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Ho dormito per quasi cinque ore. Mi congratulo con me
stesso. Il mio sonno & nero, di quelli che infradiciano le len-
zuola, ma & una necessita meccanica per una mente che chie-
de a gran voce di riposare. Temere di continuo per la propria
vita & quanto di pili stancante si possa immaginare.

Mi siedo sul bordo del letto, artigliando la moquette con
le dita dei piedi gelate. Lo so che non c’¢ da fidarsi dei pri-
mi pensieri appena svegli. I dubbi hanno questa capacita di
insinuarsi durante le ore piccole, lasciandoti ogni mattina a
fare i conti con la certezza che tanto non sarai mai in grado
di combinare niente di speciale nella vita.

Ce la faro?

Come tutte le mattine, strizzo gli occhi e richiamo alla
mente il viso di zia Kaye. Certi giorni I'immagine arriva fa-
cilmente, altri & cosi lenta che mi assale il panico di averla
perduta. Oggi compare quasi subito, nitida come una foto.
Il respiro si fa regolare. Scende la calma.

Comincio a rivolgerle il mio appello immaginario; le
elenco le mie ragioni, una dopo Ialtra, come se ci trovassi-
mo a chiacchierare bevendo due caffé shakerati in quel jazz



bar davanti al porticciolo, quello dove siamo andati I’estate
scorsa. Le spiego perché questa sia la soluzione migliore.
L'unica soluzione. Non ¢& per niente sconvolta. Dalla sua
espressione non traspare alcun giudizio o turbamento. Si
limita ad ascoltare. E a comprendere, come ha sempre fat-
to. Mi immagino la sua voce, ancora chiara nonostante il
tempo trascorso. E la voce dei compleanni, delle vigilie di
Natale, la voce dei ricordi piu belli.

“Be’, non hai altra scelta, allora” dice annuendo, consa-
pevole delle enormi conseguenze che ci saranno.

Strisciando i piedi sulla moquette, mi alzo e apro le tende
a fiori sbiadite. I’alba di un maggio inoltrato ha gia iniziato
a levarsi sui tetti di ardesia e sui comignoli che punteggiano
la collina sotto casa. Il solo indizio di un mondo gia sveglio
¢ lo sfrecciare distante di un treno diretto a Londra. I fur-
goni degli operai sono ancora parcheggiati all’ombra. Tutto
appare cosi tranquillo. Qualcuno potrebbe perfino trovarlo
bello, di un tipo di bellezza un po’ aspra; bello per le perso-
ne che ci sono nate e non se ne andranno mai.

Per un attimo, posso ignorare i pensieri sui miei compa-
gni di classe, quelli della 11 C, sparsi qua e la per la citta, a
godersi quel sonno che mi hanno tolto da un pezzo. Penso
a Sophia, invece.

Mi si forma una specie di sorriso. Tra un’ora iniziera a la-
vorare; presto uscira di casa. Sara agitata come lo sono io? E
difficile da immaginare. Chissa se lei ci crede che ce la faro
ad andare fino in fondo? Avra dei dubbi, lo so. Mi brucia lo
stomaco all’idea dei nostri piani per stanotte, quando tutto

questo sara finito. Per la prima volta oggi ne sono certo.
Ce la faro.
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Sono a meta delle scale quando lo vedo. Mi fermo di colpo.
Ecco con cosa mi tocca fare i conti.

Mentre stringo il corrimano e trattengo il fiato, allun-
go lorecchio verso il piano di sopra. Rimango in ascolto
per assicurarmi che il nonno stia ancora dormendo. C’¢ un
silenzio interminabile, seguito da un rantolo disperato in
cerca di ossigeno, prima che riprenda a russare rumorosa-
mente. Meglio cosi; il mal di schiena cronico causato da
una vita passata a sistemare prati e terrazzi lo rende incline
a imprevedibili sveglie mattutine. Il pensiero che si imbatta
in una scena del genere ¢ insopportabile.

Continuo a scendere lentamente le scale scuotendo la
testa, gli occhi fissi sulla porta d’ingresso. Perfino il mio
respiro affannoso mi sembra assordante; lo scricchiolio di
ogni gradino mi fa sobbalzare. Sono certo che finird per
svegliarlo.

Sullo zerbino, in quella luce azzurrognola che filtra dal
vetro satinato, c’¢ un solo fiammifero non ancora usato.
Mentre mi chino, I'odore ormai familiare del liquido per
accendini mi riempie le narici. All’altezza degli occhi, un



paio di minuscole gocce di combustibile colano dal bordo
affilato della feritoia per le lettere.

Questa ¢ la terza volta. Mi fa infuriare che la cosa mi
agiti ancora cosi tanto; che mi tremi ancora la mano mentre
passo il palmo sulle setole dello zerbino e osservo la patina
lucida che mi rimane appiccicata sulle dita.

«'Fanculo» dico, sbuffando e affondando i denti nel lab-
bro inferiore. Un’ondata di calore mi sale subito agli occhi,
il pavimento si offusca. Mi passo la manica della vestaglia
sul viso. «Perché, bastardi?» Le parole mi escono di bocca
come un guaito soffocato. «Che cosa vi ho fatto?»

Non & che non abbiano le palle per accenderlo, quel
fiammifero. Ce le hanno. E lo faranno. E solo un altro av-
vertimento, un piccolo promemoria di quello che accadra
oggi. E questo il loro gioco. Pensate a un boia: quand’e che
si sente piu potente? Quando la scure affonda sul collo del-
la vittima o mentre la brandisce in alto sulla testa?

Questa fase della loro campagna ¢ iniziata tre settimane
fa ormai. Dentro di me continuo a sentire il bisbiglio di
Nate Mackie all’assemblea del mattino: «Ti bruceremo la
casa, Morcombe». Le parole pronunciate lentamente, sen-
za un tono particolare. «LLa bruceremo mentre tuo nonno
dorme.» Sentivo il suo fiato caldo a pochi millimetri dall’o-
recchio, la zaffata stantia di Marlboro rancide che mi avvol-
geva. «Lo inceneriremo, Ollie.»

All’inizio, la questione era rimasta contenuta all’interno
del perimetro della scuola, poi si era estesa ai parchi, ai vi-
coli, ai marciapiedi del tratto verso casa, fino ad arrivare alla
porta d’ingresso.

Giro piano la chiave nella serratura, appoggio la spal-



la contro la porta e senza far rumore la apro, scostando-
la dall’intelaiatura. Lo zerbino zuppo si piega sotto il mio
peso mentre esco all’aria aperta; sotto i piedi scalzi, il prato
ricoperto di rugiada ¢ gelato. Stendo lo zerbino per farlo
asciugare al sole. Sulla moquette si ¢ versata solo qualche
goccia di solvente, niente che uno strofinaccio da cucina
non possa ripulire. Questo mi procura uno strano senso di
sollievo. La prima volta ce n’era molta di pit di quella roba.
E la moquette c’¢ solo da pochi mesi: bianca a sbaffi mar-
roni, come se chi ’ha disegnata si fosse ispirato alla guar-
nizione di una torta millefoglie. «Non si vedra lo sporco»
aveva sentenziato entusiasta il nonno, sfogliando un catalo-
go antidiluviano che il tizio del negozio ci aveva messo una
vita a trovare.

Avevo pianto a dirotto la prima volta, non tanto per la
paura, quanto per la preoccupazione per la moquette nuo-
va del nonno. Chissa perché era proprio quello ad ango-
sciarmi di pit. Anche adesso lotto contro una fitta alla gola
mentre massaggio lo spessore della superficie per assorbire
fino all’'ultima traccia di liquido per accendini.

Terminata quella pulizia silenziosa, mi siedo in fondo
alle scale con il fiammifero in mano. Mi viene un’idea. E
perfetta.

«Se ¢ questo quello che volete» dico a bassa voce, infi-
landomi il fiammifero in tasca. C’¢ una sola cosa da fare con
questo piccolo fiammifero. Non serve, ma lo usero lo stes-
so. Per poter dire a Sophia che I’ho fatto. La fara impazzire:
cosa c’¢ di pit importante?
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«Sei molto elegante, Ollie-wally» dice il nonno, lanciando
in padella almeno mezzo maiale sotto forma di pancetta
con un gesto plateale da chef televisivo.

Non sono per niente elegante; ho solo fatto lo sforzo di
indossare la camicia pulita che lui aveva stirato e appeso
nella mia stanza la settimana scorsa e di passarmi tra i ca-
pelli un po’ della sua Brylcreem. Tiro il cordino giallo per
avviare la cappa: quell’odore di cibo non & di nessun aiuto
al mio senso di nausea.

«Non sono sicuro di avere fame, nonno» dico, guardan-
dolo mentre monta una torre di pancetta su quattro fette
di pane.

«Che idiozia» mi risponde, finendo di condire per bene
i sandwich con il grasso rimasto. Mi passa un pentolino di
latte fumante. «A te 'onore, ragazzo.»

Prendiamo il caffé allo stesso modo: quattro cucchiai di
caffé istantaneo da un barattolo formato maxi, tre cucchiai
di zucchero, il tutto mescolato con latte intero riscaldato in
un pentolino. Non sara una colazione da campioni, ma di
sicuro & una colazione da insonni.
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«Mi tocca continuare a mangiare pancetta» riflette il
nonno. «E l'unico modo per non pensare a quei terribili
dolori al petto.» Ripete questa battuta circa due volte a set-
timana, ma mi sforzo di ridacchiare lo stesso.

Il nonno porta i piatti in soggiorno dove ha apparecchia-
to la tavola con la tovaglia a scacchi rossa riservata di solito
all'arrosto della domenica o al cibo cinese del venerdi sera.
Lo stereo portatile sulla credenza trasmette le chiacchiere in-
sulse di un programma alla radio. Oggi si parla di ansia e
depressione.

«Sempre la solita solfa» dice il nonno con un sorrisetto
ironico e un’occhiata verso la cassa dello stereo, mentre si
infila uno strappo di carta assorbente del rotolo da cucina
nel colletto della camicia.

Sono sempre programmi quelli che ascolta alla radio il
nonno, mai musica; non ¢ proprio uno da musica, lui. Pos-
siede solo due album, uno di Elvis Presley e uno di Michael
Bublé, e 'ultimo ce ’ha solo perché ha trovato il CD nella
piccola Opel che si ¢ comprato quando ¢ andato in pensio-
ne. C’¢ stato un periodo in cui, prima di colazione, si scate-
nava una gara non dichiarata per la radio: 'ora di blues and
roots su Gold se vincevo io, gente furibonda che sbraitava al
telefono se non ci riuscivo. In questi giorni, lascio fare a lui.

«Ultimo giorno di scuola, Ollie» dice, scuotendo la testa.
«Pazzesco! Come sono potuti passare dodici anni dal primo
giorno che ti ho accompagnato? Te lo ricordi?»

«Certo.» Me lo ricordo bene. Non era da molto che mi
ero trasferito a vivere da lui. Viaggiare davanti sul suo cigo-
lante furgoncino da giardiniere che odorava di gasolio ed
erba tagliata, con i piedi che arrivavano a stento al bordo del
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