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4,52

Ho dormito per quasi cinque ore. Mi congratulo con me 

stesso. Il mio sonno è nero, di quelli che infradiciano le len-

zuola, ma è una necessità meccanica per una mente che chie-

de a gran voce di riposare. Temere di continuo per la propria 

vita è quanto di più stancante si possa immaginare. 

Mi siedo sul bordo del letto, artigliando la moquette con 

le dita dei piedi gelate. Lo so che non c’è da fidarsi dei pri-

mi pensieri appena svegli. I dubbi hanno questa capacità di 

insinuarsi durante le ore piccole, lasciandoti ogni mattina a 

fare i conti con la certezza che tanto non sarai mai in grado 

di combinare niente di speciale nella vita.

Ce la farò?

Come tutte le mattine, strizzo gli occhi e richiamo alla 

mente il viso di zia Kaye. Certi giorni l’immagine arriva fa-

cilmente, altri è così lenta che mi assale il panico di averla 

perduta. Oggi compare quasi subito, nitida come una foto. 

Il respiro si fa regolare. Scende la calma. 

Comincio a rivolgerle il mio appello immaginario; le 

elenco le mie ragioni, una dopo l’altra, come se ci trovassi-

mo a chiacchierare bevendo due caffè shakerati in quel jazz 
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bar davanti al porticciolo, quello dove siamo andati l’estate 
scorsa. Le spiego perché questa sia la soluzione migliore. 
L’unica soluzione. Non è per niente sconvolta. Dalla sua 
espressione non traspare alcun giudizio o turbamento. Si 
limita ad ascoltare. E a comprendere, come ha sempre fat-
to. Mi immagino la sua voce, ancora chiara nonostante il 
tempo trascorso. È la voce dei compleanni, delle vigilie di 
Natale, la voce dei ricordi più belli. 

“Be’, non hai altra scelta, allora” dice annuendo, consa-
pevole delle enormi conseguenze che ci saranno.

Strisciando i piedi sulla moquette, mi alzo e apro le tende 
a fiori sbiadite. L’alba di un maggio inoltrato ha già iniziato 
a levarsi sui tetti di ardesia e sui comignoli che punteggiano 
la collina sotto casa. Il solo indizio di un mondo già sveglio 
è lo sfrecciare distante di un treno diretto a Londra. I fur-
goni degli operai sono ancora parcheggiati all’ombra. Tutto 
appare così tranquillo. Qualcuno potrebbe perfino trovarlo 
bello, di un tipo di bellezza un po’ aspra; bello per le perso-
ne che ci sono nate e non se ne andranno mai. 

Per un attimo, posso ignorare i pensieri sui miei compa-
gni di classe, quelli della 11 C, sparsi qua e là per la città, a 
godersi quel sonno che mi hanno tolto da un pezzo. Penso 
a Sophia, invece.

Mi si forma una specie di sorriso. Tra un’ora inizierà a la-
vorare; presto uscirà di casa. Sarà agitata come lo sono io? È 
difficile da immaginare. Chissà se lei ci crede che ce la farò 
ad andare fino in fondo? Avrà dei dubbi, lo so. Mi brucia lo 
stomaco all’idea dei nostri piani per stanotte, quando tutto 
questo sarà finito. Per la prima volta oggi ne sono certo.

Ce la farò.
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5,11

Sono a metà delle scale quando lo vedo. Mi fermo di colpo. 

Ecco con cosa mi tocca fare i conti. 

Mentre stringo il corrimano e trattengo il fiato, allun-

go l’orecchio verso il piano di sopra. Rimango in ascolto 

per assicurarmi che il nonno stia ancora dormendo. C’è un 

silenzio interminabile, seguito da un rantolo disperato in 

cerca di ossigeno, prima che riprenda a russare rumorosa-

mente. Meglio così; il mal di schiena cronico causato da 

una vita passata a sistemare prati e terrazzi lo rende incline 

a imprevedibili sveglie mattutine. Il pensiero che si imbatta 

in una scena del genere è insopportabile.

Continuo a scendere lentamente le scale scuotendo la 

testa, gli occhi fissi sulla porta d’ingresso. Perfino il mio 

respiro affannoso mi sembra assordante; lo scricchiolio di 

ogni gradino mi fa sobbalzare. Sono certo che finirò per 

svegliarlo.

Sullo zerbino, in quella luce azzurrognola che filtra dal 

vetro satinato, c’è un solo fiammifero non ancora usato. 

Mentre mi chino, l’odore ormai familiare del liquido per 

accendini mi riempie le narici. All’altezza degli occhi, un 
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paio di minuscole gocce di combustibile colano dal bordo 
affilato della feritoia per le lettere. 

Questa è la terza volta. Mi fa infuriare che la cosa mi 
agiti ancora così tanto; che mi tremi ancora la mano mentre 
passo il palmo sulle setole dello zerbino e osservo la patina 
lucida che mi rimane appiccicata sulle dita.

«’Fanculo» dico, sbuffando e affondando i denti nel lab-
bro inferiore. Un’ondata di calore mi sale subito agli occhi, 
il pavimento si offusca. Mi passo la manica della vestaglia 
sul viso. «Perché, bastardi?» Le parole mi escono di bocca 
come un guaito soffocato. «Che cosa vi ho fatto?» 

Non è che non abbiano le palle per accenderlo, quel 
fiammifero. Ce le hanno. E lo faranno. È solo un altro av-
vertimento, un piccolo promemoria di quello che accadrà 
oggi. È questo il loro gioco. Pensate a un boia: quand’è che 
si sente più potente? Quando la scure affonda sul collo del-
la vittima o mentre la brandisce in alto sulla testa?

Questa fase della loro campagna è iniziata tre settimane 
fa ormai. Dentro di me continuo a sentire il bisbiglio di 
Nate Mackie all’assemblea del mattino: «Ti bruceremo la 
casa, Morcombe». Le parole pronunciate lentamente, sen-
za un tono particolare. «La bruceremo mentre tuo nonno 
dorme.» Sentivo il suo fiato caldo a pochi millimetri dall’o-
recchio, la zaffata stantia di Marlboro rancide che mi avvol-
geva. «Lo inceneriremo, Ollie.» 

All’inizio, la questione era rimasta contenuta all’interno 
del perimetro della scuola, poi si era estesa ai parchi, ai vi-
coli, ai marciapiedi del tratto verso casa, fino ad arrivare alla 
porta d’ingresso.

Giro piano la chiave nella serratura, appoggio la spal-
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la contro la porta e senza far rumore la apro, scostando-
la dall’intelaiatura. Lo zerbino zuppo si piega sotto il mio 
peso mentre esco all’aria aperta; sotto i piedi scalzi, il prato 
ricoperto di rugiada è gelato. Stendo lo zerbino per farlo 
asciugare al sole. Sulla moquette si è versata solo qualche 
goccia di solvente, niente che uno strofinaccio da cucina 
non possa ripulire. Questo mi procura uno strano senso di 
sollievo. La prima volta ce n’era molta di più di quella roba. 
E la moquette c’è solo da pochi mesi: bianca a sbaffi mar-
roni, come se chi l’ha disegnata si fosse ispirato alla guar-
nizione di una torta millefoglie. «Non si vedrà lo sporco» 
aveva sentenziato entusiasta il nonno, sfogliando un catalo-
go antidiluviano che il tizio del negozio ci aveva messo una 
vita a trovare.

Avevo pianto a dirotto la prima volta, non tanto per la 
paura, quanto per la preoccupazione per la moquette nuo-
va del nonno. Chissà perché era proprio quello ad ango-
sciarmi di più. Anche adesso lotto contro una fitta alla gola 
mentre massaggio lo spessore della superficie per assorbire 
fino all’ultima traccia di liquido per accendini.

Terminata quella pulizia silenziosa, mi siedo in fondo 
alle scale con il fiammifero in mano. Mi viene un’idea. È 
perfetta.

«Se è questo quello che volete» dico a bassa voce, infi-
landomi il fiammifero in tasca. C’è una sola cosa da fare con 
questo piccolo fiammifero. Non serve, ma lo userò lo stes-
so. Per poter dire a Sophia che l’ho fatto. La farà impazzire: 
cosa c’è di più importante?
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6,29

«Sei molto elegante, Ollie-wally» dice il nonno, lanciando 

in padella almeno mezzo maiale sotto forma di pancetta 

con un gesto plateale da chef televisivo.

Non sono per niente elegante; ho solo fatto lo sforzo di 

indossare la camicia pulita che lui aveva stirato e appeso 

nella mia stanza la settimana scorsa e di passarmi tra i ca-

pelli un po’ della sua Brylcreem. Tiro il cordino giallo per 

avviare la cappa: quell’odore di cibo non è di nessun aiuto 

al mio senso di nausea.

«Non sono sicuro di avere fame, nonno» dico, guardan-

dolo mentre monta una torre di pancetta su quattro fette 

di pane.

«Che idiozia» mi risponde, finendo di condire per bene 

i sandwich con il grasso rimasto. Mi passa un pentolino di 

latte fumante. «A te l’onore, ragazzo.» 

Prendiamo il caffè allo stesso modo: quattro cucchiai di 

caffè istantaneo da un barattolo formato maxi, tre cucchiai 

di zucchero, il tutto mescolato con latte intero riscaldato in 

un pentolino. Non sarà una colazione da campioni, ma di 

sicuro è una colazione da insonni.
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«Mi tocca continuare a mangiare pancetta» riflette il 
nonno. «È l’unico modo per non pensare a quei terribili 
dolori al petto.» Ripete questa battuta circa due volte a set-
timana, ma mi sforzo di ridacchiare lo stesso.

Il nonno porta i piatti in soggiorno dove ha apparecchia-
to la tavola con la tovaglia a scacchi rossa riservata di solito 
all’arrosto della domenica o al cibo cinese del venerdì sera. 
Lo stereo portatile sulla credenza trasmette le chiacchiere in-
sulse di un programma alla radio. Oggi si parla di ansia e 
depressione.

«Sempre la solita solfa» dice il nonno con un sorrisetto 
ironico e un’occhiata verso la cassa dello stereo, mentre si 
infila uno strappo di carta assorbente del rotolo da cucina 
nel colletto della camicia.

Sono sempre programmi quelli che ascolta alla radio il 
nonno, mai musica; non è proprio uno da musica, lui. Pos-
siede solo due album, uno di Elvis Presley e uno di Michael 
Bublé, e l’ultimo ce l’ha solo perché ha trovato il CD nella 
piccola Opel che si è comprato quando è andato in pensio-
ne. C’è stato un periodo in cui, prima di colazione, si scate-
nava una gara non dichiarata per la radio: l’ora di blues and 

roots su Gold se vincevo io, gente furibonda che sbraitava al 
telefono se non ci riuscivo. In questi giorni, lascio fare a lui.

«Ultimo giorno di scuola, Ollie» dice, scuotendo la testa. 
«Pazzesco! Come sono potuti passare dodici anni dal primo 
giorno che ti ho accompagnato? Te lo ricordi?» 

«Certo.» Me lo ricordo bene. Non era da molto che mi 
ero trasferito a vivere da lui. Viaggiare davanti sul suo cigo-
lante furgoncino da giardiniere che odorava di gasolio ed 
erba tagliata, con i piedi che arrivavano a stento al bordo del 
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