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Introduzione

Era il 19 ottobre 2019, e davanti a me in piazza San Giovanni 
c’erano migliaia di italiani venuti a Roma per manifestare 
con noi, il centrodestra, il loro «orgoglio italiano» contro la 
nascita del secondo governo Conte, l’ennesimo passato sulla 
testa dei cittadini. In piazza, le bandiere di Fratelli d’Italia, 
Lega, Forza Italia sventolavano mescolandosi in un colpo 
d’occhio entusiasmante. Un solo popolo, che combatteva 
per il suo diritto di contare e autodeterminarsi, contro 
chi pensava di poter usare le istituzioni a suo piacimento.

Sul grande palco allestito per la manifestazione, da­
vanti a duecentomila persone, presi la parola tra Silvio 
Berlusconi e Matteo Salvini, i miei alleati. Parlai per circa 
venti minuti, con il cuore, a braccio, seguendo istinto e 
passione. I toni erano quelli di un comizio, ovviamente, 
ma, come sempre faccio, cercai di tratteggiare una visione. 
Riproposi, in quell’occasione, una formula che mi era già 
capitato di usare in altre manifestazioni. Parlavo del valore 
dell’identità, e del grande scontro aperto in quest’epoca tra 
chi la difende, come noi, e chi cerca di annientarla, come i 
nostri avversari. Spiegai che tutto ciò che oggi ci definisce 
è considerato un nemico dal pensiero unico, e non è un 
caso se sono sotto attacco la famiglia, la patria o l’identità 
religiosa e di genere.

Conclusi quel concetto con queste parole: «Io sono 
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Giorgia. Sono una donna, sono una madre, sono italiana, 
sono cristiana. Non me lo toglierete». Dalla piazza, la gente 
applaudì. La manifestazione si rivelò un successo, ma io 
non potevo prevedere che quelle parole avrebbero avuto 
un’eco enorme, nei mesi successivi.

Passò qualche giorno, e sul telefono cominciò ad arri­
varmi da più parti un remix di quel mio discorso. Tom­
maso Zorzi, in seguito vincitore del Grande Fratello, ave­
va lanciato su Instagram una challenge di protesta. E MEM 
& J, due giovani dj milanesi, avevano remixato le mie 
parole con una base da discoteca. Lo avevano fatto, ov­
viamente, con l’intento di rovesciarne il contenuto e fare 
satira, in modo da ridicolizzarne il messaggio. Ma le cose 
non andarono così. Il pezzo era troppo buono, troppo 
ballabile, e per certi versi troppo rivoluzionario, nonostan­
te avesse un contenuto politico. Insomma, in poche setti­
mane arrivò ovunque, si cominciò a ballare in tutte le di­
scoteche, e vinse addirittura un disco d’oro, facendomi, 
tra le altre cose, coronare il mio sogno più segreto: essere 
una cantante.

La prima cosa che pensai, al tempo, è che mio nonno 
Gianni sarebbe stato fiero di me. Lui, siciliano tutto d’un 
pezzo, ma con sprazzi di tenerezza e ironia, per anni fece 
gareggiare me e mia sorella in un X Factor casalingo, ma 
chiedendoci di interpretare sempre e solo Parlami d’amore 

Mariù, una canzone scritta negli anni Trenta per la voce 
di Vittorio De Sica. Peccato che lui, nonno Gianni, fosse 
anche il giudice più severo della storia di tutti i talent show: 
così, le 5000 lire che metteva in palio per la vincitrice non 
ce le ha mai date.

Comunque, quel curioso connubio tra comizio e musica 
da discoteca, con tanto di balletto montato ad arte, spiccò 
il volo nelle visualizzazioni rendendomi popolarissima, 
soprattutto tra i nati dopo il 2000. Quella che doveva essere 
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un’arma contro le mie idee era diventata, per paradosso, un 
potentissimo amplificatore per propagarle. E di colpo mi 
aveva trasformato da noioso esponente politico a curioso 
fenomeno pop.

È stato quel pezzo la ragione per la quale mi sono con­
vinta a scrivere questo libro. Da allora ho visto troppa gente 
parlare di me e delle mie idee per non rendermi conto di 
quanto io e la mia vita siamo in realtà distanti dal racconto 
che se ne fa. E ho deciso di aprirmi, di raccontare in prima 
persona chi sono, in cosa credo, e come sono arrivata fin qui.

Già mi pare di leggere la critica. «La Meloni si è messa 
a scrivere la sua biografia a poco più di quarant’anni, deve 
essersi montata parecchio la testa.» Oppure: «La Meloni 
ha la presunzione di mettersi a delineare il manifesto della 
destra italiana, troppa ne deve fare di strada ancora». Sono 
valutazioni sensate. Ma il punto è che questo libro non 
vuole essere il manifesto teorico della destra italiana. Può 
al massimo rappresentare il racconto di una vita spesa a far 
crescere quella destra senza rinnegarsi. C’è gente decisa­
mente più titolata per scrivere il nostro manifesto politico, e 
se mai dovessi farlo non potrei che partire da chi su queste 
cose ha speso una vita intera. E queste pagine non sono 
neanche un’autobiografia, in fondo, dato che spero di non 
morire domani e le autobiografie hanno più senso verso la 
fine del proprio cammino su questa terra.

Questo libro è un modo per fissare chi sono e in cosa 
credo, qui e ora. Per chi avrà la pazienza di leggerlo, e per 
me stessa.

In un’Italia nella quale molta parte della classe politica 
tende a vendersi per ciò che non è, mentre vedo crescere il 
consenso attorno a Fratelli d’Italia, io voglio raccontare chi 
sono davvero, senza menzogne e senza filtri. Voglio che chi 
dovesse scegliere di votarmi, di sostenermi, di credere in 
me, in futuro, lo faccia consapevolmente, conoscendomi per 
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quello che sono: un essere umano, con i suoi pregi e i suoi 
limiti, la sua forza e le sue mille debolezze. Una persona 
che crede in quello che fa e cerca di farlo al meglio. Per­
ché da noi si parla sempre dei politici come se fossero una 
specie di «razza» a sé, come se di punto in bianco fossero 
stati calati sulla terra da un UFO. Ma i politici non sono 
altro che italiani, come tutti gli altri. Ce ne sono di buoni 
e cattivi, il punto è se noi siamo in grado di riconoscerli. E 
non possiamo riconoscerli, né sceglierli, se non raccontano 
la verità. Ecco la mia, di verità, piaccia oppure no.

Ho iniziato a scrivere forse soprattutto per me stessa. 
Sono a un punto di snodo della mia vita. Abbastanza avan­
ti da poter incidere, ma non ancora libera dal rischio di 
perdermi. Ho sempre pensato che la sfida più profonda di 
chi sceglie la strada della politica sia riuscire a lasciare un 
segno del proprio passaggio senza rinunciare a rimanere 
fedele alla propria parte più pura, solitamente quella che 
ti ha spinto a impegnarti in prima persona. Al termine del 
percorso, ognuno di noi dovrà rispondere a questa domanda 
implacabile: «Sono riuscito a cambiare qualcosa del sistema, 
oppure ho lasciato che fosse il sistema a cambiare me?». 
Voglio mettere nero su bianco chi sono oggi per rileggermi 
tra dieci, venti, magari trent’anni, e non poter mentire a me 
stessa. Ma anche per consentire agli altri, a chi oggi crede 
in me e nelle cose che faccio e che dico, di avere un’arma 
da utilizzare se dovessi tradire le mie idee e i miei propositi. 
Insomma, niente trucchi, niente inganni.

In un mondo nel quale tutti puntano a diventare qual­
cuno, la sfida che ho imposto alla mia vita è riuscire a ri­
manere me stessa, costi quel che costi. Per farlo, ho bisogno 
di raccontarmi, e di raccontarvi, chi sono.

Io sono Giorgia, e questa è la mia storia, fin qui.
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