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Una ricerca fuori programma

In vita mia non avrei mai immaginato di interessarmi 
a odori, fragranze o addirittura profumi. Chiunque, 
prima della caduta del Muro, abbia attraversato alme-
no una volta il checkpoint nella Friedrichstraße a Ber-
lino sa che la divisione del mondo in Est e Ovest era 
anche una divisione tra mondi olfattivi. In cima alla 
mia lista di priorità scientifiche c’erano tuttavia altri 
temi e argomenti, senza propositi o progetti finalizza-
ti a colmare una lacuna nelle ricerche o a fornire do-
cumenti per imprimere una nuova svolta agli studi 
culturali. Probabilmente le mie modestissime cono-
scenze sull’universo delle fragranze rispecchiavano 
l’esperienza media di un uomo che, quando si tratta 
di saponi, deodoranti, creme o profumi, tiene a por-
tata di mano soltanto lo stretto indispensabile. I miei 
contatti con il cosmo delle fragranze erano piuttosto 
marginali, limitati ai momenti in cui attraversavo i re-
parti profumeria dei grandi magazzini – è impossibile 
evitarli, perché sono perlopiù al pianterreno – o mi 
dirigevo verso i gate all’aeroporto, raggiungibili solo 
dopo aver superato la zona dei duty free. Più che dal-
le fragranze o dal loro insolito amalgama, la mia at-
tenzione era attirata dalla luce e dallo scintillio dei 
cristalli, dall’arcobaleno di colori, specchi e vetri e dal 
 make- up impeccabile delle donne, che lì non erano 
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commesse e cassiere, bensì top model, personificazio-
ni viventi dell’eleganza. In quello sfavillante mondo 
di infinite scale graduate di tonalità e sfumature mi 
sentivo sempre un pesce fuor d’acqua. 

D’un tratto, però, ho avuto il forte impulso di met-
tere da parte i timori e avventurarmi in quel partico-
lare campo senza preconcetti. Avviene una sorta di 
emancipazione quando qualcuno si arroga il diritto di 
scrivere di qualcosa che non conosce minimamente. 
La spinta iniziale, infatti, è stata più forte di qualun-
que tentennamento, a riprova che non si trattava di un 
semplice capriccio, ma di una pista la cui esplorazione 
avrebbe generato una pulsione e un vortice destinati 
a spegnersi e a placarsi solo dopo un’indagine e un’e-
sposizione accurate.* 

All’inizio, in Unione Sovietica, c’era una fragranza 
che si spandeva nell’aria ovunque regnasse un’atmosfe-
ra particolarmente festosa, per esempio al conservato-
rio di Mosca, al Bol’šoj, durante le cerimonie di laurea 
all’università o ai ricevimenti nuziali. Quell’aroma in-
tenso, vagamente dolce, si associava, nei miei ricordi, a 
un pubblico perlopiù seduto, al parquet lucido, ai lam-
padari splendenti, agli istanti in cui gli spettatori giron-
zolavano nel foyer del teatro durante gli intervalli. L’ho 
fiutato anche in seguito, nella Repubblica Democratica 
Tedesca, soprattutto durante i ricevimenti formali e gli 
incontri tedesco-sovietici oppure nelle mense degli uf-
ficiali. Seguire questa fragranza, forse scoprirne la mar-
ca, è stato il primo passo, e tutto il resto è venuto da sé, 
a poco a poco. Le ricerche iniziali hanno rivelato che 
l’effluvio si sprigionava da un profumo di nome Kra-
snaja Moskva (Mosca rossa). Oggi conosciamo la car-
riera del famosissimo Chanel N° 5, ma non la storia del 
più popolare profumo sovietico. È emerso che entram-
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bi risalgono a una composizione originale comune, 
ideata nell’impero zarista da due profumieri francesi, 
uno dei quali – Ernest Beaux – tornò in Francia dopo 
la rivoluzione e la guerra civile e conobbe Coco Cha-
nel, mentre l’altro – Auguste Michel – restò in Russia, 
contribuendo alla fondazione dell’industria profumie-
ra sovietica e ricavando Krasnaja Moskva dal «Bou-
quet preferito dell’imperatrice Caterina». Entrambi i 
profumi rappresentano la nascita di nuovi universi 
odorosi, due biografie dall’andamento totalmente di-
verso, gli ambienti culturali di Parigi e Mosca nella 
prima metà del XX secolo, ma anche l’irresistibile ef-
fluvio del potere: Coco Chanel, che frequentò i tede-
schi nella Parigi occupata e – dato molto meno noto – 
la carriera di Polina Žemcužina, moglie del ministro 
degli Esteri sovietico Vjaceslav Molotov nonché com-
missaria del popolo, che per qualche tempo fu respon-
sabile anche dell’industria cosmetica e profumiera so-
vietica. Dopo la guerra, Coco Chanel si stabilì provvi-
soriamente in Svizzera. Durante la campagna 
antisemita degli anni Quaranta, Polina Žemcužina 
Molotova fu mandata in esilio per cinque anni, nel cor-
so dei quali imparò a conoscere il «puzzo dei lager». 
Negli anni Cinquanta, Chanel salì alla ribalta negli am-
bienti della moda parigina. A Mosca, Žemcužina fece 
vita ritirata accanto al marito e continuò a essere una 
stalinista convinta fino alla morte, avvenuta nel 1970. 
Una pista secondaria della ricerca mi ha condotto fino 
alla «gran dama del cinema tedesco», Ol’ga Cechova, 
che aveva anche un diploma di estetista.

Per quanto Krasnaja Moskva potesse essere popo-
lare, aveva poco da contrapporre alla stagnazione del-
la tarda Unione Sovietica e alle pressioni dell’indu-
stria profumiera globale. È tornato sul mercato nella 
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