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Per Catherine e Michael
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E siamo messi sulla terra per poco,

Perché impariamo a sostenere i raggi dell’amore.

William Blake
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Tutti dicono che innamorarsi è la cosa più miracolosa 
del mondo, che ti cambia la vita. Succede qualcosa, so-
stengono, e allora tu lo sai. Guardi nei suoi occhi e non 
vedi solo la persona che hai sempre sognato di incon-
trare, ma quel te stesso in cui hai sempre segretamente 
creduto, il te stesso che ispira desiderio e piacere, il te 
stesso di cui nessuno prima di allora si è mai davvero 
accorto.

È quello che accadde quando incontrai Kit Godden. Lo 
guardai negli occhi e capii. Solo che anche tutti gli altri 
capirono. Provavamo tutti esattamente la stessa cosa.
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Ogni anno quando la scuola finisce stipiamo la macchi-

na del nostro indispensabile ciarpame e partiamo per 

il mare. Quando finalmente sei persone hanno ammas-

sato in macchina lo stretto necessario, papà dice che 

non riesce a vedere fuori dai finestrini e che non c’è 

spazio per noi, così la metà delle cose viene rimossa, ma 

comunque sembra non bastare; finisce sempre che mi 

devo sedere su una racchetta da tennis o una borsa di 

scarpe. Quando finalmente riusciamo a partire, siamo 

tutti di pessimo umore.

Il viaggio è un incubo: spintoni, discussioni e mamma 

che grida che se non la smettiamo di parlare le verrà un 

esaurimento, e puntualmente ogni anno papà accosta 

e dice che non si muoverà di lì finché non chiudiamo 

tutti quella cazzo di bocca.

Veniamo qui al mare da quando siamo nati e, in base 

alla teoria per cui la vita esisteva già prima di allora, 

papà ci veniva quando era bambino e mamma da quan-

do ha conosciuto papà e hanno generato noi quattro.
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Il viaggio in macchina dura ore ma alla fine uscia-

mo dall’autostrada, ed è allora che gli umori cambia-

no. La familiarità del paesaggio opera in qualche modo 

sui nostri cervelli e cominciamo a gemere piano, come 

cani che si avvicinano al parco. Ci vuole mezz’ora esat-

ta dall’uscita dell’autostrada alla casa e conosciamo a 

memoria ogni centimetro del paesaggio. Avvistare un 

cervo o dei cavalli dal finestrino, o un gufo appollaia-

to sul paletto della recinzione, o vedere Harry la lepre 

saltellare lungo la strada ci fa guadagnare punti extra. 

Spesso Harry appare il giorno del nostro arrivo e di 

nuovo quello della partenza; prova incontrovertibile 

che il nostro mondo è una sofisticata simulazione al 

computer.

Anche l’arrivo ha un suo rituale. Ci fermiamo nel 

vialetto, saltiamo giù dall’auto e ci spintoniamo per en-

trare in casa, che odora di vecchie fodere, di salsedine 

e di chiuso fino a quando non apriamo le finestre e la-

sciamo che la brezza del mare si riversi dentro a ondate.

La prima conversazione va sempre nello stesso modo:

mamma (sognante): Mi è mancato così tanto que-

sto posto.

ragazzi: Anche a noi!

papà: Se solo fosse un po’ più vicino.

ragazzi: E se ci fosse il riscaldamento.

mamma (severa): Be’, non lo è. E no, non ce l’ha.

Quindi fine del sogno.
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Nessuno si prende la briga di farle notare che è sem-
pre lei la prima a tirare fuori l’argomento.

Mamma ha già preso la paletta e sta spazzando le 
mosche morte dal davanzale mentre papà mette via 
le provviste e prepara il tè. Io corro di sopra, apro il 
cassetto sotto il mio letto e tiro fuori la felpa sbiadi-
ta dell’estate prima. Sa di vecchia casa e di spiaggia, e 
adesso anche io.

Alex sta controllando sul portatile la telecamera nel-
la casetta dei pipistrelli e Tamsin disfa i bagagli a velo-
cità supersonica perché mamma ha detto che non può 
andare a vedere il suo cavallo finché non avrà messo via 
tutto. Il cavallo non è davvero suo ma lo prende in fida 
per l’estate e in caso di incendio salverebbe lui molto 
prima di noi tutti.

Mattie, che di recente è passata da allampanata e 
senza tette a sembrare una dea del sesso sedicenne, ha 
già indossato prendisole e stivali di gomma e si dirige 
languidamente alla spiaggia, perché per lei la vita è un 
lungo post su Instagram. Al momento si vede roman-
tica e splendida, cosa che sfortunatamente in effetti è.

Si scatena un improvviso baccano di eccitazione 
quando Malcom e Hope arrivano a darci il benvenuto. 
Gomez, l’immenso e triste basset hound di Mal, abbaia 
a pieni polmoni. Tamsin e Alex lo stanno sbaciucchian-
do dappertutto, quindi non si può biasimarlo.

Mal ha con sé due bottiglie di vino bianco freddo e 
mentre tutti si abbracciano e si baciano, papà borbotta 
«È quasi ora», abbandona il tè e va a cercare un cava-
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