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Per Catherine e Michael



E siamo messi sulla terra per poco,
Perché impariamo a sostenere i raggi dell’amore.
WiLLIAM BLAKE



Tutti dicono che innamorarsi ¢ la cosa pitt miracolosa
del mondo, che ti cambia la vita. Succede qualcosa, so-
stengono, e allora tu lo sai. Guardi nei suoi occhi e non
vedi solo la persona che hai sempre sognato di incon-
trare, ma quel te stesso in cui hai sempre segretamente
creduto, il te stesso che ispira desiderio e piacere, il te
stesso di cui nessuno prima di allora si ¢ mai davvero
accorto.

E quello che accadde quando incontrai Kit Godden. Lo
guardai negli occhi e capii. Solo che anche tutti gli altri
capirono. Provavamo tutti esattamente la stessa cosa.






Ogni anno quando la scuola finisce stipiamo la macchi-
na del nostro indispensabile ciarpame e partiamo per
il mare. Quando finalmente sei persone hanno ammas-
sato in macchina lo stretto necessario, papa dice che
non riesce a vedere fuori dai finestrini e che non c’¢
spazio per noi, cosi la meta delle cose viene rimossa, ma
comunque sembra non bastare; finisce sempre che mi
devo sedere su una racchetta da tennis o una borsa di
scarpe. Quando finalmente riusciamo a partire, siamo
tutti di pessimo umore.

Il viaggio ¢ un incubo: spintoni, discussioni e mamma
che grida che se non la smettiamo di parlare le verra un
esaurimento, e puntualmente ogni anno papa accosta
e dice che non si muovera di i finché non chiudiamo
tutti quella cazzo di bocca.

Veniamo qui al mare da quando siamo nati e, in base
alla teoria per cui la vita esisteva gia prima di allora,
papa ci veniva quando era bambino e mamma da quan-
do ha conosciuto papa e hanno generato noi quattro.



Il viaggio in macchina dura ore ma alla fine uscia-
mo dall’autostrada, ed ¢ allora che gli umori cambia-
no. La familiarita del paesaggio opera in qualche modo
sui nostri cervelli e cominciamo a gemere piano, come
cani che si avvicinano al parco. Ci vuole mezz ora esat-
ta dall’uscita dell’autostrada alla casa e conosciamo a
memoria ogni centimetro del paesaggio. Avvistare un
cervo o dei cavalli dal finestrino, o un gufo appollaia-
to sul paletto della recinzione, o vedere Harry la lepre
saltellare lungo la strada ci fa guadagnare punti extra.
Spesso Harry appare il giorno del nostro arrivo e di
nuovo quello della partenza; prova incontrovertibile
che il nostro mondo & una sofisticata simulazione al
computer,

Anche P'arrivo ha un suo rituale. Ci fermiamo nel
vialetto, saltiamo git dall’auto e ci spintoniamo per en-
trare in casa, che odora di vecchie fodere, di salsedine
e di chiuso fino a quando non apriamo le finestre e la-
sciamo che la brezza del mare si riversi dentro a ondate.

La prima conversazione va sempre nello stesso modo:

MAMMA (sognante): Mi € mancato cosi tanto que-
sto posto.

RAGAZZI: Anche a noi!

PAPA: Se solo fosse un po’ pit vicino.

RAGAZZL: E se ci fosse il riscaldamento.

MAMMA (severa): Be’, non lo é. E no, non ce I'ha.
Quindi fine del sogno.
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Nessuno si prende la briga di farle notare che ¢ sem-
pre lei la prima a tirare fuori 'argomento.

Mamma ha gia preso la paletta e sta spazzando le
mosche morte dal davanzale mentre papa mette via
le provviste e prepara il te. Io corro di sopra, apro il
cassetto sotto il mio letto e tiro fuori la felpa sbiadi-
ta dell’estate prima. Sa di vecchia casa e di spiaggia, e
adesso anche io.

Alex sta controllando sul portatile la telecamera nel-
la casetta dei pipistrelli e Tamsin disfa i bagagli a velo-
cita supersonica perché mamma ha detto che non puo
andare a vedere il suo cavallo finché non avra messo via
tutto. Il cavallo non & davvero suo ma lo prende in fida
per l'estate e in caso di incendio salverebbe lui molto
prima di noi tutti.

Mattie, che di recente ¢ passata da allampanata e
senza tette a sembrare una dea del sesso sedicenne, ha
gia indossato prendisole e stivali di gomma e si dirige
languidamente alla spiaggia, perché per lei la vita € un
lungo post su Instagram. Al momento si vede roman-
tica e splendida, cosa che sfortunatamente in effetti ¢.

Si scatena un improvviso baccano di eccitazione
quando Malcom e Hope arrivano a darci il benvenuto.
Gomez, 'immenso e triste basset hound di Mal, abbaia
a pieni polmoni. Tamsin e Alex lo stanno sbaciucchian-
do dappertutto, quindi non si puo biasimarlo.

Mal ha con sé due bottiglie di vino bianco freddo e
mentre tutti si abbracciano e si baciano, papa borbotta
«F quasi ora», abbandona il t& e va a cercare un cava-
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