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L’ultima canzone del Naviglio

A Paris gh’è la Senna e ’l Danubi l’è blu 

ma a Milan gh’è el Navili e poeu pù.

GIOVANNI D’ANZI e ALFREDO BRACCHI 
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«Il Naviglio è un pericolo sociale per l’attrazione 

esercitata sui deboli e sui vinti di una grande me-

tropoli, i suicidi. È un pericolo pubblico nelle notti 

invernali, nebbiose, per uomini e vecchi che vi pos-

sono precipitare. Del resto nella nuova vita italiana 

voluta dal fascismo le ragioni di affermazione e mi-

glioramento della razza debbono avere il sopravven-

to su ogni altra considerazione. La vita nelle nostre 

grandi città è tutta pervasa di uno spirito nuovo di 

realizzazione e potenza.» 

Dalla Relazione ufficiale  

dell’Amministrazione di Milano del 1929 

stilata per far approvare la chiusura del Naviglio
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Uno spiciulista alla Milano-Sanremo

«Lassa sta la spiciula, slandrun.» 

Il ragazzo non sembrava sentire. 

L’uomo ribadì il concetto: «Uè, gandula, fa no el pirla 

e lassa sta la spiciula». 

Il giovane era già montato sul sellino della bici. 

«Ehi, che vuoi fare?» Il ciclista lasciò cadere la bor-

raccia dalla quale stava sorseggiando l’acqua raccolta alla 

fontana proprio davanti al cimitero di Musocco. 

Il ragazzo si era messo a pedalare a tutta velocità. 

«Malnatt d’un malnatt, se ti prendo ti concio per le 

feste!» Il ciclista provò a inseguirlo per un po’, ma il la-

dro andava spedito. All’uomo mancò il fiato a metà del 

viale e dovette fermarsi. La tenuta da corsa di certo non 

lo alleggeriva. Indossava un’ampia maglia che gli copriva 

le braccia. Un enorme pettorale con il numero 28 scritto 

in nero gli serrava il torace. Lunghi calzoni gli fasciavano 

le gambe. Era una protezione destinata a ripararlo dal 

freddo durante la prima parte della giornata, almeno fino 

a quando non avesse raggiunto il punto di rifornimento 

di Ovada, davanti al Caffè Trieste, dove era previsto che 
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i ciclisti si sarebbero cambiati, togliendosi gli abiti pe-

santi usati per l’avvio della corsa. Lì avrebbero sostituito 

le loro biciclette con altre dotate di rapporti più agili e 

adatte ad affrontare il passo del Turchino.

Ma chi l’avrebbe spiegato ai suoi compagni di squa-

dra che si era fatto soffiare la spiciula da un gandula? 

Chi li avrebbe avvisati che lui alla partenza della Milano- 

Sanremo non ci sarebbe stato? 

Sconsolato, tornò verso la fontana, raccogliendo la 

borraccia. Era un semplice gregario, non era un velocista 

e nemmeno uno scalatore, gli altri corridori della Maino 

avrebbero compensato in qualche modo la sua assenza. 

Quel 2 aprile 1922, alla partenza della Milano-Sanremo  

i partecipanti furono solo sessantasette. Si mossero tutti 

insieme alle 6.25 dal Naviglio Pavese. La pioggia li co-

stringeva a viaggiare compatti in gruppo. Ogni tanto, le 

poche macchine dei giornalisti al seguito della corsa sol-

levavano fango e terriccio disturbando i concorrenti che, 

dopo qualche minuto, si trovarono bagnati e ricoperti di 

polvere marrone. Il regolamento vietava il cambio ruote 

anche fra compagni di squadra. Perciò i ciclisti dovevano 

stare molto attenti a non bucare e su un percorso così 

lungo era un’impresa difficile.

I pronostici vennero rispettati, le squadre della Bian-

chi e della Legnano dettero il meglio. Ma ci fu una sor-

presa nel finale.

Giovanni Brunero tagliò il traguardo col tempo di 

dieci ore, quattordici minuti e trentuno secondi. Ma a 

duecento metri dall’arrivo un addetto alla sicurezza ave-

va rischiato di negargli la vittoria. L’uomo si era trova-
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to in mezzo alla strada proprio durante il passaggio dei 

ciclisti. Lanciato in volata, Brunero lo aveva evitato per 

pochi centimetri, mentre Costante Girardengo, che stava 

rimontando dietro di lui, lo aveva centrato in pieno. Gi-

rardengo era arrivato nero al traguardo. La polvere lo ri-

copriva da capo a piedi e sul volto gli si leggeva la rabbia. 

Solo trenta concorrenti portarono a termine la Milano- 

Sanremo.

Intanto, il lader stava festeggiando con una bella mi-

chetta ripiena di salame e con un bicer de latt. Aveva sco-

perto di possedere un talento naturale per quei furti in 

destrezza. E così era diventato uno spiciulista (la ligéra 

ciamava inscì i lader de biciclett). Il ragazzo sapeva già 

dove piazzare la Maino da corsa in quel di Baggio e non 

aveva nemmeno dovuto trattare sul prezzo. A Milano era 

facile rivendere una bici. La passione per la velocità era 

entrata da tempo nei cuori della gente, insieme all’amore 

per le spiciule ma anche per le gumade che sfrecciavano 

veloci sulle strade. Di quelle i malnatt bucavano le gom-

me. Erano troppo ingombranti per rubarle, e rivenderle 

era pressoché impossibile. Ma erano il simbolo dei ricchi 

e della loro prepotenza. Capaci di sfidare le leggi della di-

namica, le automobili costringevano i tram a deviare dai 

loro percorsi e si vociferava che, prima o poi, avrebbero 

modificato anche il tracciato del Naviglio. 
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