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Alle donne deluse,

a quelle che hanno smarrito la forza,

e anche la speranza.

Alle donne picchiate,

a quelle ferite,

a quelle derise.

Alle donne che hanno perso

e a quelle che si sono perse.

A quelle che si nascondono,

a quelle che vorrebbero piangere,

a quelle che non hanno smesso di ridere.

Alle donne messe in dubbio,

a quelle tradite,

a quelle dimenticate.

A voi,

a tutte voi,

che siete il fiore più bello.
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9

Voi non ce li avete quei minuscoli sogni spezzati incastrati 

fra il cuore e lo stomaco? Quelle sconfitte così piccole da pas-

sare inosservate, quelle improvvise sintonie del cuore che fan-

no scintillare l’aria, quei pianti fatti solo di qualche lacrima?

Sono quei ricordi di cui senti ancora il rumore fra le costo-

le, ormai così distanti che l’orologio del tempo li ha striminziti 

ancora di più.

Parlo del bacio che all’asilo lei ha dato a un altro, del tuo mi-

gliore amico che ti ha rubato le caramelle, di quella lettera che 

hai consegnato facendoti due ore in bicicletta sotto il sole di 

agosto e che non avrebbe mai ricevuto risposta, delle cartoline 

dal mare mai arrivate a destinazione, del tuo “da grande farò 

la veterinaria” e poi invece no, dei pomeriggi curvo sui libri 

mentre sentivi i tuoi amici giocare in strada, di quel “ti amo” 

che non hai mai avuto il coraggio di dire, delle parole che sono 

rimaste nella penna, di quello sguardo che hai incrociato una 

sera e che è rimasto solo un’altra occasione persa, anche se ti 
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10

sbuca nella memoria ancora adesso, quando i minuscoli litigi 
con la persona che ami ti fanno scordare per un attimo che 
quello è proprio l’amore che vuoi.

Io amo i piccoli amori indecifrabili, i brividi senza motiva-
zione, le fantasie che rimangono tali, le proibizioni che fanno 
imparare, gli incroci degli occhi che durano un secondo e mai 
più, le lettere d’amore senza risposta, i sogni dei bambini che 
restano uguali per sempre.

Siamo fatti di vibrazioni invisibili che passano attraverso il 
setaccio del tempo.

Quelle che restano sono le emozioni che contano davvero.
Penso a tutto questo, mentre mi richiudo la porta dell’uffi-

cio alle spalle, salgo in auto, metto in moto e mi immergo nel 
solito traffico serale. Abbasso di due dita il finestrino di destra 
per far filtrare un filo d’aria fresca. È maggio e l’estate sembra 
arrivata in anticipo.

Mi chiamo Leonardo, ho trentasette anni ma quando me lo 
chiedono rispondo sempre ventinove. Ho i capelli scuri, gli oc-
chi chiari di chi parla poco e si tiene dentro tanto.

E negli ultimi anni ne ho imparate molte di cose. Ho im-
parato che l’amore che ricevi è più importante dell’amore che 
dai, perché è quello che quando cadi poi ti salva. Ho imparato 
che la vita non va sempre come vogliamo, che è capace di but-
tare a terra ma anche di regalare emozioni che non ti aspetti. 
Ho imparato che ascoltare i consigli di tutti è importante, ma 
che poi bisogna sbagliare con la propria testa. Ho imparato a 
sorridere quando piango, ad accarezzare quando serve, a vo-
lermi bene quando ne sento il bisogno. Ho imparato che non 
esistono gli amori finiti male, perché ogni amore sbagliato è 
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un passo in più che facciamo verso quello giusto. Ho impara-

to che le prime volte sono belle, ma che sono le ultime quelle 

che poi cambiano tutto.

Ho trascorso gli ultimi anni della mia vita a cercarmi senza 

sapere dove mi ero perso, a riempire e svuotare gli scatoloni 

del cuore, a lottare contro la paura di amare un po’ troppo 

forte.

Ci ho messo tanto tempo a capire dove si nascondesse la 

mia felicità, quella che a un certo punto pensavo di non riu-

scire a raggiungere e che invece alla fine mi ha permesso di 

rimettere insieme i pezzi. E ora ho capito che è lì, nel posto in 

cui sto andando proprio adesso e in cui vado a rifugiarmi tutti i 

giorni quando esco dal lavoro, semplicemente perché è ciò che 

desidero.

Le piccole sconfitte che accumuli negli anni assumono 

davvero un significato solo quando ti accorgi che, in fondo, 

ti hanno portato dove non avresti mai pensato, tutto intero, e 

magari felice.

Lì, dove ogni cosa ti ricorda l’unica di cui non devi dimenti-

carti mai: che meriti sempre tutto l’amore che ci metti.
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