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Prologo

Ore 6:44. Greenwich Pier, bassa marea, Maxwell Smith
porta a spasso il cane sulla riva del fiume. Non si aspetta di
trovare pezzi di cadavere.

Avanza su ciottoli bagnati, argilla grigia e frantumi di vetro,
evitando scarti di legno e pneumatici abbandonati. Quando si
china per sciogliere Petra dal guinzaglio, vede i raggi del sole
che si riflettono su un oggetto, i a terra. Si avvicina e lo tira
verso di sé, con cautela. Il giorno prima aveva trovato uno
spillone di epoca medievale e una moneta romana radiata;
oggi, solo un pezzo di catenella del tappo di una vasca da ba-
gno. Deluso, Maxwell si rialza e nota che il cane sta annusan-
do qualcosa nel fango. E tarda estate, 'ondata di caldo non da
tregua e la temperatura sta gia salendo. Maxwell prosegue e si
asciuga il sudore dalla fronte. La maglietta gli si appiccica ai
rotoli di grasso sulla pancia. Alle 6:48 raggiunge Petra e capi-
sce cos’ha attirato la sua attenzione.

«Cazzo.»

Afferra la cagna per il collare e la tira indietro. Avverte una
scarica di adrenalina in tutto il corpo, il cuore che gli pulsa
nelle orecchie. La stessa sensazione del giorno prima, quando
aveva trovato la moneta romana: curiosita ed eccitazione, ma
quest’ultima svanisce in fretta. E sconvolto e inorridito, so-
praffatto dalla paura e da un senso di nausea. Con mano tre-
mante tira fuori il cellulare, che gli cade sui ciottoli bagnati: lo



raccoglie, asciuga lo schermo sui jeans, controlla che I’obietti-
vo sia pulito e scatta una foto del braccio mozzato.

A un chilometro e mezzo di distanza Heather Roszicky, do-
cente di archeologia, sorveglia un gruppo di studenti del se-
condo anno impegnati in un’esercitazione sul sito dell’antico
cantiere navale di Deptford. Si appoggia al parapetto, guarda
I'orologio e sospira. All’alta marea mancano quattro ore, ma
lei ha fretta di tornare in ufficio: deve ultimare la stesura del
suo libro sul declino degli scavi fluviali a Londra se non vuole
che I'editor mantenga la promessa di strangolarla. Ha gia sfo-
rato due volte la scadenza e speso i soldi dell’anticipo.

Un grido lacera il silenzio: una studentessa, Sui, le corre
incontro. Gli altri compagni indietreggiano dai sassi coperti
di muschio mentre Heather si precipita verso la ragazza, che
¢ inciampata in un pezzo di legno ed ¢ finita a terra.

«Che succede?»

Sui scuote la testa e, mentre la professoressa I'aiuta a rial-
zarsi, scoppia a piangere. Nel frattempo gli altri, parlando tut-
ti insieme a voce alta, le raggiungono. Qualcuno prende Hea-
ther per un braccio e la trascina verso i gradini fatiscenti che
portano al traghetto. Lei sente I'urlo salirle in gola quando
abbassa lo sguardo sulla pozza d’acqua torbida e, tra le scheg-
ge di legno verdi e nere, vede un busto umano decapitato.

Il montatore di cucine Cristian Matei sta andando a piedi
verso Nelson Mews, I'ultima traversa senza uscita di Watergate
Street, a Deptford. Il fiume non ¢ lontano e a un certo punto
gli sembra di sentire un urlo di donna, ma poi viene distratto
da qualcuno che suona, malissimo, la tromba. Raggiunge il
civico 15, apre il cancelletto basso e lancia il bicchierone del
caffé da asporto ormai vuoto nel cassone per i rifiuti edili sul
vialetto.
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«Merda» esclama in albanese, quando il bicchiere rimbalza
sul bordo e cade a terra. Si china per raccoglierlo e nota con la
coda dell’occhio un nugolo di mosche che volteggiano sopra
un oggetto per terra, a mezzo metro da lui. Il caffe gli torna su
misto agli acidi gastrici, e Cristian inonda di vomito le mosche
e la carne lacera e putrescente di una gamba umana.
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