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IntroduzIone

Koko nacque il 4 luglio 1971 a San Francisco. non pote-
va parlare, ma aveva imparato a comunicare tramite una 
versione modificata della lingua dei segni statunitense. 
Conosceva più di mille segni, che usava quotidianamente 
per esprimere stati d’animo, preferenze e concetti anche 
complessi. Ah, Koko era una gorilla.

Forse rappresenta l’esempio più avanzato di comu-
nicazione interspecie che conosciamo. Ma, nonostante 
le sue grandi capacità comunicative, c’era qualcosa che 
Koko non riusciva a fare: porre delle domande. non chie-
se mai nulla, al di là delle richieste pratiche. non le man-
cava certo la curiosità. e nemmeno l’intelligenza, dato 
che riusciva a totalizzare tra i settanta e i novanta punti 
nei test del quoziente intellettivo. Quello che le mancava 
era… essere come noi. Chi ha un figlio sa bene quante 
domande può fare un bambino. Koko invece non chiese 
mai perché il cielo è azzurro, quanto lontano è il Sole o 
perché gli oggetti cadono. La consapevolezza che “là fuo-
ri” ci sono delle informazioni, unita al desiderio di farle 
proprie, è evidentemente una discriminante tra la specie 
umana e tutte le altre. A Koko mancava, a noi no.

Anzi, noi bramiamo la conoscenza. Vogliamo scoprire, 
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vogliamo sapere, vogliamo capire il mondo. È un bisogno 
innato nella nostra specie. Per lungo tempo non abbiamo 
saputo farlo nel migliore dei modi: guardavamo i fulmini, 
ci chiedevamo da dove venissero e rispondevamo che da 
qualche parte lassù c’era un dio dei fulmini che li scaglia-
va. era una risposta più che soddisfacente, ma non era la 
più accurata possibile. All’epoca non lo sapevamo e forse 
nemmeno ci interessava. Ma con il tempo abbiamo svi-
luppato un metodo migliore per darci risposte: la scienza.

La scienza è un modo per capire il mondo. non è certo 
l’unico, ma è particolarmente efficace. Le sue regole sono 
piuttosto ferree e non sempre intuitive. non ci si alza un 
mattino dicendo: «Il Sole gira intorno alla terra», o: «La 
gravità distorce lo spaziotempo». Lo scopo della scienza è 
fare affermazioni sul mondo naturale che siano le più accu-
rate possibile, e non è facile sapere con ragionevole certezza 
quali aderiscano meglio alla realtà dei fatti. Come facciamo 
a sapere se «Il Sole gira intorno alla terra» è una descrizione 
peggiore dell’universo rispetto a «La terra gira intorno al 
Sole»? Il vero salto di qualità arrivò nel Seicento. Galileo 
Galilei è spesso considerato l’iniziatore del metodo scienti-
fico moderno. La possibilità di falsificare le ipotesi tramite 
l’osservazione o gli esperimenti è il fulcro del metodo scien-
tifico. L’idea di chiedere direttamente all’universo come 
funziona, attraverso gli esperimenti, può sembrarci ovvia 
ma in realtà fu una conquista epocale. e funziona, perché 
è un metodo autocorrettivo. Pensate all’accelerazione della 
conoscenza che c’è stata negli ultimi quattrocento anni.

Buona parte del merito di questo enorme progresso è 
della scienza, e quindi del nostro bisogno di comprende-
re il mondo. Perché una volta capito qualcosa, anche di 
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molto teorico, possiamo sfruttare quelle conoscenze per 
trovare soluzioni persino a problemi molto pratici. Le co-
noscenze ci permettono anche di fare predizioni, e questo 
è un punto davvero centrale del metodo scientifico. Sono 
le predizioni a permetterci di distinguere le ipotesi che 
spiegano meglio la realtà da quelle che lo fanno peggio. 
Per fare un esempio, se il Sole gira intorno alla terra, pre-
dico che Venere non mostrerà le fasi (crescente e calante) 
come fa la Luna; se invece è la terra a girare intorno al 
Sole allora predico che Venere mostrerà le fasi. Galileo ha 
puntato il cannocchiale su Venere, e ha scoperto che mo-
strava le fasi: ha messo alla prova le ipotesi basandosi sulle 
rispettive predizioni e sul dato osservativo. Fu questo a 
proiettarci nell’era eliocentrica.

Predire cosa può accadere in futuro è estremamente 
utile da un punto di vista pratico (avete mai guardato le 
previsioni del tempo?), ma può essere anche semplice-
mente un gioco. un gioco divertente, che stimola quella 
parte di noi che ci distingue da Koko e da tutti gli altri 
animali. Chiedersi «Cosa succederebbe se…?» è un otti-
mo modo per giocare con la scienza, ma anche uno degli 
aspetti più caratterizzanti del nostro essere umani. Questo 
libro presenta una raccolta di «Cosa succederebbe se…?» 
dedicati alla fisica e all’astronomia. Che cosa succederebbe 
se il nostro pianeta avesse qualcosa di diverso? o magari il 
nostro sistema solare, o l’intero universo? Gli scenari che 
proponiamo sono di pura fantasia – quasi nessuna delle 
situazioni descritte ha una qualche probabilità concreta di 
verificarsi – ma le risposte che tentiamo di dare vogliono 
essere rigorose e basate sullo stato dell’arte delle conoscen-
ze in ambito fisico, astronomico e cosmologico.

9
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Il nostro viaggio attraverso i mondi del possibile ini-
zia dal nostro pianeta e dalle varie maniere più o meno 
spettacolari in cui la vita potrebbe essere spazzata via. Par-
tendo, ovviamente, da cosa succederebbe se un gigante-
sco brillamento solare investisse la terra, argomento dal 
quale è nata la pagina Facebook Chi ha paura del buio?, 
creata da Massimiliano Bellisario e della quale siamo am-
ministratori. Cosa succederebbe poi se venissimo colpiti 
da un asteroide? o se la terra smettesse di girare, o se ri-
volgesse al Sole sempre la stessa faccia? o se lo stesso Sole 
scomparisse? In molti film abbiamo visto pianeti con più 
soli, ma spesso anche con più lune. Cosa succederebbe, 
quindi, se invece di avere una luna o un sole ne avessimo 
due? raddoppierebbe la poesia o ci troveremmo in un al-
tro mondo in cui l’uomo avrebbe la peggio? Per non par-
lare delle stagioni. Cosa succederebbe se il nostro pianeta 
avesse un’orbita molto diversa da quella attuale, come per 
esempio quella della cometa di Halley?

In un’epoca in cui l’idea della terra piatta è di moda 
più che nel Medioevo, non potevamo non immaginare 
come si sarebbe potuta evolvere la vita su un pianeta dalle 
forme più strane, dal disco al cubo fino alla ciambella. e 
probabilmente vi sorprenderà scoprire che una di queste 
forme curiose è persino ammessa dalle leggi della fisica.

Anche il Sole si presta molto a questo gioco. La no-
stra fonte di vita è in grado di ucciderci in modi deci-
samente simpatici: per esempio, cosa succederebbe se a 
qualcuno venisse l’idea di tentare di spegnerlo con l’ac-
qua? Spoiler: sarebbe una pessima idea. o se al posto del 
Sole ci fosse una stella diversa? o magari strani oggetti 
celesti come un buco nero o una stella di neutroni? o 
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se un’altra stella decidesse di farci visita attraversando il 
sistema solare?

Le domande di maggior respiro riguardano invece 
l’universo: siamo usciti dalla piccola bolla cosmica dei 
dintorni terrestri per immaginare cosa succederebbe se la 
nostra Galassia si scontrasse con quella di Andromeda, 
uno scenario che in realtà è una previsione! oppure se 
una supernova esplodesse vicino alla terra, o se tutte le 
stelle del nostro cielo esplodessero contemporaneamente. 
Alcune idee sono tanto assurde quanto affascinanti: cosa 
succederebbe se l’universo fosse pieno d’aria invece che 
vuoto? oppure cosa vedremmo se ci fosse uno specchio 
a dieci anni luce di distanza dalla terra? Per non parlare 
della velocità della luce. A noi appare infinita, ma rispetto 
alle dimensioni dell’universo è ridicolmente piccola. Ma 
se fosse davvero infinita? 

La cosa forse più sorprendente che abbiamo imparato 
è quanto sia facile descrivere scenari apocalittici, in cui 
la nostra stessa esistenza – o addirittura quella dell’uni-
verso! – diventa impossibile. non c’è capitolo di questo 
libro in cui la specie umana non faccia una brutta fine, 
in un modo o nell’altro. Cambiando anche un singolo 
aspetto del quadro generale c’è un’alta probabilità di mo-
rire malissimo e all’istante o di non riuscire nemmeno a 
evolverci. Sono davvero tanti i fattori che mantengono il 
giusto equilibrio che ci consente di stare qui a chiederci 
come è fatto l’universo e cosa succederebbe se le cose non 
fossero come sono. In qualche modo noi esseri umani 
siamo piccoli pezzi di universo che riflettono sull’univer-
so stesso. Siamo l’universo che prende coscienza di sé e si 
chiede chi è.
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