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INTRODUZIONE

Koko nacque il 4 luglio 1971 a San Francisco. Non pote-
va parlare, ma aveva imparato a comunicare tramite una
versione modificata della lingua dei segni statunitense.
Conosceva pit di mille segni, che usava quotidianamente
per esprimere stati d’animo, preferenze e concetti anche
complessi. Ah, Koko era una gorilla.

Forse rappresenta I'esempio piu avanzato di comu-
nicazione interspecie che conosciamo. Ma, nonostante
le sue grandi capacitd comunicative, c’era qualcosa che
Koko non riusciva a fare: porre delle domande. Non chie-
se mai nulla, al di 14 delle richieste pratiche. Non le man-
cava certo la curiosita. E nemmeno l'intelligenza, dato
che riusciva a totalizzare tra i settanta e i novanta punti
nei test del quoziente intellettivo. Quello che le mancava
era... essere come noi. Chi ha un figlio sa bene quante
domande pud fare un bambino. Koko invece non chiese
mai perché il cielo ¢ azzurro, quanto lontano ¢ il Sole o
perché gli oggetti cadono. La consapevolezza che “la fuo-
ri” ci sono delle informazioni, unita al desiderio di farle
proprie, ¢ evidentemente una discriminante tra la specie
umana e tutte le altre. A Koko mancava, a noi no.

Anzi, noi bramiamo la conoscenza. Vogliamo scoprire,
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vogliamo sapere, vogliamo capire il mondo. E un bisogno
innato nella nostra specie. Per lungo tempo non abbiamo
saputo farlo nel migliore dei modi: guardavamo i fulmini,
ci chiedevamo da dove venissero e rispondevamo che da
qualche parte lassti c’era un dio dei fulmini che li scaglia-
va. Era una risposta pitt che soddisfacente, ma non era la
pilt accurata possibile. All’epoca non lo sapevamo e forse
nemmeno ci interessava. Ma con il tempo abbiamo svi-
luppato un metodo migliore per darci risposte: la scienza.
La scienza ¢ un modo per capire il mondo. Non ¢ certo
'unico, ma ¢ particolarmente efficace. Le sue regole sono
piuttosto ferree e non sempre intuitive. Non ci si alza un
mattino dicendo: «Il Sole gira intorno alla Terra», o: «La
gravita distorce lo spaziotempo». Lo scopo della scienza ¢
fare affermazioni sul mondo naturale che siano le piti accu-
rate possibile, e non ¢ facile sapere con ragionevole certezza
quali aderiscano meglio alla realta dei fatti. Come facciamo
a sapere se «Il Sole gira intorno alla Terra» ¢ una descrizione
peggiore dell'universo rispetto a «La Terra gira intorno al
Sole»? 11 vero salto di qualita arrivd nel Seicento. Galileo
Galilei ¢ spesso considerato I'iniziatore del metodo scienti-
fico moderno. La possibilita di falsificare le ipotesi tramite
losservazione o gli esperimenti ¢ il fulcro del metodo scien-
tifico. Lidea di chiedere direttamente all'universo come
funziona, attraverso gli esperimenti, pud sembrarci ovvia
ma in realta fu una conquista epocale. E funziona, perché
¢ un metodo autocorrettivo. Pensate all’accelerazione della
conoscenza che c’¢ stata negli ultimi quattrocento anni.
Buona parte del merito di questo enorme progresso ¢
della scienza, e quindi del nostro bisogno di comprende-
re il mondo. Perché una volta capito qualcosa, anche di
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molto teorico, possiamo sfruttare quelle conoscenze per
trovare soluzioni persino a problemi molto pratici. Le co-
noscenze ci permettono anche di fare predizioni, e questo
¢ un punto davvero centrale del metodo scientifico. Sono
le predizioni a permetterci di distinguere le ipotesi che
spiegano meglio la realtd da quelle che lo fanno peggio.
Per fare un esempio, se il Sole gira intorno alla Terra, pre-
dico che Venere non mostrera le fasi (crescente e calante)
come fa la Luna; se invece ¢ la Terra a girare intorno al
Sole allora predico che Venere mostrera le fasi. Galileo ha
puntato il cannocchiale su Venere, e ha scoperto che mo-
strava le fasi: ha messo alla prova le ipotesi basandosi sulle
rispettive predizioni e sul dato osservativo. Fu questo a
proiettarci nell’era eliocentrica.

Predire cosa pud accadere in futuro ¢ estremamente
utile da un punto di vista pratico (avete mai guardato le
previsioni del tempo?), ma puod essere anche semplice-
mente un gioco. Un gioco divertente, che stimola quella
parte di noi che ci distingue da Koko e da tutti gli altri
animali. Chiedersi «Cosa succederebbe se...?» ¢ un otti-
mo modo per giocare con la scienza, ma anche uno degli
aspetti piu caratterizzanti del nostro essere umani. Questo
libro presenta una raccolta di «Cosa succederebbe se...?»
dedicati alla fisica e all’astronomia. Che cosa succederebbe
se il nostro pianeta avesse qualcosa di diverso? O magari il
nostro sistema solare, o I'intero universo? Gli scenari che
proponiamo sono di pura fantasia — quasi nessuna delle
situazioni descritte ha una qualche probabilita concreta di
verificarsi — ma le risposte che tentiamo di dare vogliono
essere rigorose e basate sullo stato dell’arte delle conoscen-
ze in ambito fisico, astronomico e cosmologico.
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Il nostro viaggio attraverso i mondi del possibile ini-
zia dal nostro pianeta e dalle varie maniere pili 0 meno
spettacolari in cui la vita potrebbe essere spazzata via. Par-
tendo, ovviamente, da cosa succederebbe se un gigante-
sco brillamento solare investisse la Terra, argomento dal
quale ¢ nata la pagina Facebook Chi ha paura del buio?,
creata da Massimiliano Bellisario e della quale siamo am-
ministratori. Cosa succederebbe poi se venissimo colpiti
da un asteroide? O se la Terra smettesse di girare, o se ri-
volgesse al Sole sempre la stessa faccia? O se lo stesso Sole
scomparisse? In molti film abbiamo visto pianeti con pitt
soli, ma spesso anche con pit lune. Cosa succederebbe,
quindi, se invece di avere una luna o un sole ne avessimo
due? Raddoppierebbe la poesia o ci troveremmo in un al-
tro mondo in cui 'uvomo avrebbe la peggio? Per non par-
lare delle stagioni. Cosa succederebbe se il nostro pianeta
avesse un’orbita molto diversa da quella attuale, come per
esempio quella della cometa di Halley?

In un’epoca in cui I'idea della Terra piatta ¢ di moda
pit che nel Medioevo, non potevamo non immaginare
come si sarebbe potuta evolvere la vita su un pianeta dalle
forme pit strane, dal disco al cubo fino alla ciambella. E
probabilmente vi sorprendera scoprire che una di queste
forme curiose ¢ persino ammessa dalle leggi della fisica.

Anche il Sole si presta molto a questo gioco. La no-
stra fonte di vita ¢ in grado di ucciderci in modi deci-
samente simpatici: per esempio, cosa succederebbe se a
qualcuno venisse I'idea di tentare di spegnerlo con 'ac-
qua? Spoiler: sarebbe una pessima idea. O se al posto del
Sole ci fosse una stella diversa? O magari strani oggetti
celesti come un buco nero o una stella di neutroni? O
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se un’altra stella decidesse di farci visita attraversando il
sistema solare?

Le domande di maggior respiro riguardano invece
I'universo: siamo usciti dalla piccola bolla cosmica dei
dintorni terrestri per immaginare cosa succederebbe se la
nostra Galassia si scontrasse con quella di Andromeda,
uno scenario che in realtd ¢ una previsione! Oppure se
una supernova esplodesse vicino alla Terra, o se tutte le
stelle del nostro cielo esplodessero contemporaneamente.
Alcune idee sono tanto assurde quanto affascinanti: cosa
succederebbe se 'universo fosse pieno d’aria invece che
vuoto? Oppure cosa vedremmo se ci fosse uno specchio
a dieci anni luce di distanza dalla Terra? Per non parlare
della velocita della luce. A noi appare infinita, ma rispetto
alle dimensioni dell’universo ¢ ridicolmente piccola. Ma
se fosse davvero infinita?

La cosa forse piu sorprendente che abbiamo imparato
¢ quanto sia facile descrivere scenari apocalittici, in cui
la nostra stessa esistenza — o addirittura quella dell'uni-
verso! — diventa impossibile. Non ¢’¢ capitolo di questo
libro in cui la specie umana non faccia una brutta fine,
in un modo o nell’altro. Cambiando anche un singolo
aspetto del quadro generale c’¢ un’alta probabilita di mo-
rire malissimo e all’istante o di non riuscire nemmeno a
evolverci. Sono davvero tanti i fattori che mantengono il
giusto equilibrio che ci consente di stare qui a chiederci
come ¢ fatto 'universo e cosa succederebbe se le cose non
fossero come sono. In qualche modo noi esseri umani
siamo piccoli pezzi di universo che riflettono sull’'univer-
so stesso. Siamo I'universo che prende coscienza di sé e si

chiede chi é.



