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Ai miei genitori, con amore






Lesaltazione e I'incertezza della ricerca
sono piu importanti del tesoro stesso.
Jacques Cousteau, Alla ricerca dei tesori sommersi

Sono venuta a esplorare il relitto.

Le parole sono propositi.

Le parole sono mappe.

Sono venuta a vedere il danno che ¢ stato fatto
e i tesori che sono rimasti...

La cosa per cui venni:

il relitto e non la storia del relitto

la cosa stessa e non il mito.

Adrienne Rich, Esplorando il relitto

Che paese ¢ questo, amici?
Viola, La dodicesima notte






PROLOGO
IL NAUFRAGIO COME GENE RECESSIVO

Ecco una curiosita su di me: la mia bis-bis-bisnonna ¢ stata
'unica superstite di un naufragio.

Per tanto tempo i miei genitori hanno sostenuto che
questo episodio dimostrasse la forza della nostra famiglia.
Discendiamo da sopravvissuti, dicevano. Siamo dei comzbat-
tenti, ce 'abbiamo nel sangue. Ci aggrappiamo alle assi di
legno al largo della costa del Maine, non moriamo congelati,
e quando raggiungiamo la riva, ci sposiamo, facciamo dei fi-
gli e poi peschiamo le aragoste per sfamarli. Piangere? Non
se ne parla. Nessuno piange durante un naufragio. Non ce
n’é bisogno; come famiglia, non siamo solo fortunati, siamo
fortunati e perseveranti.

TIo e Sam, mio fratello minore, siamo cresciuti con la
passione per quel naufragio. Ogni estate, quando anda-
vamo nella casa in cui & cresciuta nostra madre, nel Mai-
ne, scendevamo sulla costa rocciosa dietro la proprieta
e immaginavamo di essere esploratori subacquei alla ri-
cerca del relitto del Lyric. Indossavamo gli occhialini e ci
portavamo delle bottiglie di vetro vuote come riserve di
ossigeno, arrancando sugli scogli con la bassa marea fin-



ché non eravamo congelati e coperti di schiuma del mare.
Sognavamo di trovare per primi il relitto, immaginavamo
monete d’oro semisepolte nella sabbia, gioielli che sboc-
ciavano nelle pozze di acqua marina, paguri che ricava-
vano i loro gusci dai diamanti. Non eravamo li solo per
le ricchezze: pit di ogni altra cosa, volevamo trovare la
carcassa della nave, verde di muschio e guizzante di pesci.
Volevamo vedere a che tipo di disastro era scampata la
nostra bis-bis-bisnonna.

I Lyric era pit di una nave affondata: era la storia della
nostra famiglia, perduta da tempo negli abissi dell’oceano.

JONCORION
wowN K

In ospedale, avevo preso in giro mio fratello dicendo che il
tubicino che aveva nello stomaco era il suo boccaglio, e mia
madre aveva detto un «Ora basta, Violet» talmente secco
che all’infermiere era caduto di mano lo stetoscopio. Piu
tardi, mio padre mi aveva beccato al distributore automa-
tico mentre scambiavo due chiacchiere un po’ troppo da
vicino con un ragazzo un po’ troppo grande (Padre [scon-
certato, stupefatto]: Tuo fratello ¢ in ospedale e tu fai la
scema con un uomo che ha gid la barba?). Quel pomeriggio,
quando Sam si era svegliato, i denti rasposi e neri per il
carbone, i nostri genitori avevano gia fatto i progetti per I’e-
state: terapia di coppia per loro, centro di riabilitazione per
mio fratello, e il Maine per me. Ero diventata una pessima
sorella e una pessima figlia nel giro di un’ora; un’esiliata in
meno di due.

Tanto per fare un paragone, il Titanic era affondato in
due ore e quaranta minuti. Avevo toccato il fondo pit in fret-
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ta del maggiore naufragio del ventesimo secolo. Mica male.
Soprattutto se consideriamo che avevo solo sedici anni, non
avevo neanche preso la patente, ed ero gia un’esperta nell’ ar-
te della catastrofe.
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