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Ai miei genitori, con amore

   5 03/05/21   12.02



   6 03/05/21   12.02



L’esaltazione e l’incertezza della ricerca

sono più importanti del tesoro stesso.

Jacques Cousteau, Alla ricerca dei tesori sommersi

Sono venuta a esplorare il relitto.

Le parole sono propositi.

Le parole sono mappe.

Sono venuta a vedere il danno che è stato fatto

e i tesori che sono rimasti…

La cosa per cui venni:

il relitto e non la storia del relitto

la cosa stessa e non il mito.

Adrienne Rich, Esplorando il relitto

Che paese è questo, amici?

Viola, La dodicesima notte
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PROLOGO

IL NAUFRAGIO COME GENE RECESSIVO

Ecco una curiosità su di me: la mia bis-bis-bisnonna è stata 

l’unica superstite di un naufragio.

Per tanto tempo i miei genitori hanno sostenuto che 

questo episodio dimostrasse la forza della nostra famiglia. 

Discendiamo da sopravvissuti, dicevano. Siamo dei combat-

tenti, ce l’abbiamo nel sangue. Ci aggrappiamo alle assi di 

legno al largo della costa del Maine, non moriamo congelati, 

e quando raggiungiamo la riva, ci sposiamo, facciamo dei fi-

gli e poi peschiamo le aragoste per sfamarli. Piangere? Non 

se ne parla. Nessuno piange durante un naufragio. Non ce 

n’è bisogno; come famiglia, non siamo solo fortunati, siamo 

fortunati e perseveranti. 

Io e Sam, mio fratello minore, siamo cresciuti con la 

passione per quel naufragio. Ogni estate, quando anda-

vamo nella casa in cui è cresciuta nostra madre, nel Mai-

ne, scendevamo sulla costa rocciosa dietro la proprietà 

e immaginavamo di essere esploratori subacquei alla ri-

cerca del relitto del Lyric. Indossavamo gli occhialini e ci 

portavamo delle bottiglie di vetro vuote come riserve di 

ossigeno, arrancando sugli scogli con la bassa marea fin-
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ché non eravamo congelati e coperti di schiuma del mare. 

Sognavamo di trovare per primi il relitto, immaginavamo 

monete d’oro semisepolte nella sabbia, gioielli che sboc-

ciavano nelle pozze di acqua marina, paguri che ricava-

vano i loro gusci dai diamanti. Non eravamo lì solo per 

le ricchezze: più di ogni altra cosa, volevamo trovare la 

carcassa della nave, verde di muschio e guizzante di pesci. 

Volevamo vedere a che tipo di disastro era scampata la 

nostra bis-bis-bisnonna.

Il Lyric era più di una nave affondata: era la storia della 

nostra famiglia, perduta da tempo negli abissi dell’oceano.

* * *

In ospedale, avevo preso in giro mio fratello dicendo che il 

tubicino che aveva nello stomaco era il suo boccaglio, e mia 

madre aveva detto un «Ora basta, Violet» talmente secco 

che all’infermiere era caduto di mano lo stetoscopio. Più 

tardi, mio padre mi aveva beccato al distributore automa-

tico mentre scambiavo due chiacchiere un po’ troppo da 

vicino con un ragazzo un po’ troppo grande (Padre [scon-

certato, stupefatto]: Tuo fratello è in ospedale e tu fai la 

scema con un uomo che ha già la barba?). Quel pomeriggio, 

quando Sam si era svegliato, i denti rasposi e neri per il 

carbone, i nostri genitori avevano già fatto i progetti per l’e-

state: terapia di coppia per loro, centro di riabilitazione per 

mio fratello, e il Maine per me. Ero diventata una pessima 

sorella e una pessima figlia nel giro di un’ora; un’esiliata in 

meno di due.

Tanto per fare un paragone, il Titanic era affondato in 

due ore e quaranta minuti. Avevo toccato il fondo più in fret-
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ta del maggiore naufragio del ventesimo secolo. Mica male. 

Soprattutto se consideriamo che avevo solo sedici anni, non 

avevo neanche preso la patente, ed ero già un’esperta nell’ar-

te della catastrofe.
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