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Bentornata su Stream Cast, Alice

Utenti online:

WesleyCycles67 tokyo--drifter

Tempo di permanenza online: Tempo di permanenza online:
3 minuti 4 ore

Utenti offline:

destroy_roy _1TmpOsibledream_ daddycool-007
Ultima connessione:  Ultima connessione: Ultima connessione:
14 ore fa 1 giorno fa 50 giorni fa

Connettiti a un canale per iniziare a guardare.
Connessione a WesleyCycles67 in corso...



WesleyCycles67

E cosi adesso sono attaccata al petto di un uomo di mezza
eta di nome Wesley intento a fissare i piedi ai pedali della
bicicletta.

E ancora buio, ma riesco quasi a vedergli la mano men-
tre imposta I'orologio sullo zero e parte.

La stradina dove abita, punteggiata di casette che sembra-
no uscite dal Monopoli, sbocca sulla via principale; oggi non
dobbiamo fermarci per dare la precedenza alle macchine: ci
immettiamo tranquilli e iniziamo a pedalare — veloce, sem-
pre piu veloce — nell’istante in cui i lampioni dietro di noi si
spengono e il mondo viene inghiottito dall’oscurita. Le mac-
chine ci superano in uno sfarfallio di fari, e intravedo degli
spaventapasseri nei campi. Occhi che scrutano dai cespugli.

Lui guarda 'orologio e pedala piu forte. Potremmo bat-
tere il suo record di percorrenza. Questa mattinata potreb-
be passare alla storia.

Comincia una discesa e la visuale si fa confusa, ma con-
tinuiamo a pedalare. Le sue gambe vanno veloci, ho i miei
dubbi che riesca a tenere il ritmo, ma ce la fa. Quando la
strada torna pianeggiante sorpassiamo le auto che prima ci
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avevano superati e che adesso sono imbottigliate nel traffi-
co; scorgiamo I’aria sorpresa dei conducenti dietro i fine-
strini, solo per un attimo, prima di sfrecciare via.

Il sole inarca un sopracciglio all’orizzonte e le luci delle
macchine si allungano in linee fluorescenti che vanno e ven-
gono tra le corsie come un’orda metallica, e noi siamo nel
mezzo, facciamo zig zag tra i paraurti, superiamo semafori
color ambra, saliamo sui marciapiedi e saltiamo git per evi-
tare i paletti catarifrangenti e le auto parcheggiate.

Ora riusciamo a scorgere il traguardo: il campanile che,
dal centro della scuola in cui lavora Wesley, svetta fino alle
nuvole. Abbiamo sessanta secondi a disposizione e un se-
maforo da superare. E rosso, ma la strada & libera, quindi
non rallentiamo.

E poi.

Spuntata fuori dal nulla.

Una macchina.

E noi freniamo, freniamo, freniamo.

E io urlo, perché andiamo troppo veloce e la macchina
un secondo fa non c’era e adesso c’e.

Sento il cuore di Wesley che fa un balzo mentre il resto
del suo corpo

si ferma

di colpo.

La fibra di carbonio si spacca. La videocamera che aveva
sul petto. In pezzi.

WesleyCycles67 non sta pil trasmettendo in diretta.

Per favore, scegli un altro canale.



Alice

Due settimane fa sono morta.

Ma sto cercando di non pensarci, perché oggi ¢ un nuovo
giorno. Il sole che filtra da dietro le tende trasforma I’acqua-
rio di Manta in un arcobaleno, e al piano di sotto mamma
mi prepara la colazione e le medicine cantando distratta-
mente una delle sue vecchie canzoni. Quando entra in ca-
mera le sorrido e lei smette. «Oh scusa tesoro, spero di non
averti svegliata.»

«Non fa niente» rispondo. «Puoi continuare.»

Ma non lo fa. Anzi: mentre scosta le tende e fa alzare
dolcemente il letto parla a voce bassa e cammina in punta
di piedi. La stanza ¢ troppo silenziosa per il ronzio nervoso
del motorino del letto che piano piano mi solleva, percio
infilo le cuffie e scompaio tra i flauti e i violini. Mi sdraio e
ascolto la musica, cercando di ricordare com’era pedalare
per i campi con Wesley nel weekend, inseguire le pecore
circondati da un mare verde contro la linea quasi perfetta
del cielo azzurro. Poi quella macchina spunta fuori dal nul-
la e tutto si ferma di nuovo.

Il tempo di tirarmi su, e mi manca gia il respiro.
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Mamma mi toglie le cuffie. «Con quanti cucchiai comincia-
mo 0ggi’»

«Dieci, direi» rispondo, anche se ieri ho detto la stessa
cosa e a otto non ce la facevo piu.

Tirarsi su in posizione seduta = 1 cucchiaio

I cucchiai sono unita d’energia. Quando sei costretto a letto
da una malattia cronica, come me, le unitad non possono
essere molte. Magari tu hai un cassetto delle posate enorme
pieno di cucchiai, ma i miei ultimamente stanno tutti in una
pentola traballante.

Una unita di energia = 1 cucchiaio

Abbiamo iniziato a parlare usando i cucchiai come unita di
misura dopo aver letto il blog di una certa Christine Mise-
randino, che li utilizzava come metafora della perdita d’ener-
gia. In un modo o nell’altro si sono inseriti nella nostra quo-
tidianita. Quando ti svegli avendo a disposizione solo dieci
cucchiai vuoi che ciascuno di quei dieci abbia il suo valore.

Mamma mi porge la colazione e io cerco di sembrare
contenta che sia salmone affumicato per il quinto giorno di
fila. «Lo so» fa lei vedendo il mio sorriso tirato. «La colpa
¢ di tuo papa. Era in offerta e ha riempito il frigo di questa
robaccia. Ne avremo per almeno un anno.»

Dalla porta spunta la testa di papa. «Era due al prezzo di
uno perd. Non succede mai con il salmone.»

Mamma alza gli occhi al cielo e borbotta: «Questo pensa
che abbiamo soldi da buttare».
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Il salmone & buono, e anche le uova. Ma non riesco a
togliermi dalla testa 'immagine dell’auto che ci viene ad-
dosso, e mandare giti un boccone sembra richiedere pit
cucchiai di quelli che servirebbero.

Fare colazione = 2 cucchiai

Mamma se ne va e papa si intrufola in camera e si siede sul
letto.

«Come va, piccola?»

Sorrido con lo sguardo rivolto al battiscopa. «Mah, tut-
to ok.»

Continua a fissarmi e capisco che oggi non me la cavero
con sorrisi e convenevoli. Percid lo guardo dritto in faccia e
cerco di non abbassare gli occhi. «Com’e stato il funerale?»

«Bah, sai, un funerale. Uno spasso.»

Non posso saperlo. Non sono mai stata a un funerale.
Ma dalle ombre scure sotto i suoi occhi intuisco che proba-
bilmente non ¢ stato cosi divertente.

«Te I’ho registrato.»

Mi prende il piatto e comincia a mangiare gli avanzi
come se niente fosse.

Deglutisco. «Ah si?»

«Gia gia. Ho portato apposta una videocamera. Mi sono
seduto in fondo. Dalle occhiatacce che mi lanciavano sem-
brava avessi portato in chiesa un diamine di clown. Prego,
tra parentesi.»

Mi mordicchio le unghie. «Va bene. Grazie, ma non c’e
bisogno che lo veda.»

Dimenticare ¢ molto piu difficile a un funerale.
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