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Bentornata su Stream Cast, Alice

Utenti online:

WesleyCycles67 tokyo--drifter

Tempo di permanenza online:  Tempo di permanenza online:

3 minuti 4 ore

Utenti offline:

destroy_roy _1mp0sibledream_ daddycool-007

Ultima connessione:  Ultima connessione: Ultima connessione:

14 ore fa 1 giorno fa 50 giorni fa

Connettiti a un canale per iniziare a guardare.

Connessione a WesleyCycles67 in corso…
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1

WesleyCycles67

E così adesso sono attaccata al petto di un uomo di mezza 
età di nome Wesley intento a fissare i piedi ai pedali della 
bicicletta. 

È ancora buio, ma riesco quasi a vedergli la mano men­
tre imposta l’orologio sullo zero e parte. 

La stradina dove abita, punteggiata di casette che sembra­
no uscite dal Monopoli, sbocca sulla via principale; oggi non 
dobbiamo fermarci per dare la precedenza alle macchine: ci 
immettiamo tranquilli e iniziamo a pedalare – veloce, sem­
pre più veloce – nell’istante in cui i lampioni dietro di noi si 
spengono e il mondo viene inghiottito dall’oscurità. Le mac­
chine ci superano in uno sfarfallio di fari, e intravedo degli 
spaventapasseri nei campi. Occhi che scrutano dai cespugli. 

Lui guarda l’orologio e pedala più forte. Potremmo bat­
tere il suo record di percorrenza. Questa mattinata potreb­
be passare alla storia. 

Comincia una discesa e la visuale si fa confusa, ma con­
tinuiamo a pedalare. Le sue gambe vanno veloci, ho i miei 
dubbi che riesca a tenere il ritmo, ma ce la fa. Quando la 
strada torna pianeggiante sorpassiamo le auto che prima ci 
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avevano superati e che adesso sono imbottigliate nel traffi­
co; scorgiamo l’aria sorpresa dei conducenti dietro i fine­
strini, solo per un attimo, prima di sfrecciare via.

Il sole inarca un sopracciglio all’orizzonte e le luci delle 
macchine si allungano in linee fluorescenti che vanno e ven­
gono tra le corsie come un’orda metallica, e noi siamo nel 
mezzo, facciamo zig zag tra i paraurti, superiamo semafori 
color ambra, saliamo sui marciapiedi e saltiamo giù per evi­
tare i paletti catarifrangenti e le auto parcheggiate. 

Ora riusciamo a scorgere il traguardo: il campanile che, 
dal centro della scuola in cui lavora Wesley, svetta fino alle 
nuvole. Abbiamo sessanta secondi a disposizione e un se­
maforo da superare. È rosso, ma la strada è libera, quindi 
non rallentiamo. 

E poi. 
Spuntata fuori dal nulla. 
Una macchina. 
E noi freniamo, freniamo, freniamo. 
E io urlo, perché andiamo troppo veloce e la macchina 

un secondo fa non c’era e adesso c’è. 
Sento il cuore di Wesley che fa un balzo mentre il resto 

del suo corpo 
si ferma 
di colpo. 
La fibra di carbonio si spacca. La videocamera che aveva 

sul petto. In pezzi.

WesleyCycles67 non sta più trasmettendo in diretta.

Per favore, scegli un altro canale.
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2

Alice

Due settimane fa sono morta.

Ma sto cercando di non pensarci, perché oggi è un nuovo 

giorno. Il sole che filtra da dietro le tende trasforma l’acqua­

rio di Manta in un arcobaleno, e al piano di sotto mamma 

mi prepara la colazione e le medicine cantando distratta­

mente una delle sue vecchie canzoni. Quando entra in ca­

mera le sorrido e lei smette. «Oh scusa tesoro, spero di non 

averti svegliata.»

«Non fa niente» rispondo. «Puoi continuare.»

Ma non lo fa. Anzi: mentre scosta le tende e fa alzare 

dolcemente il letto parla a voce bassa e cammina in punta 

di piedi. La stanza è troppo silenziosa per il ronzio nervoso 

del motorino del letto che piano piano mi solleva, perciò 

infilo le cuffie e scompaio tra i flauti e i violini. Mi sdraio e 

ascolto la musica, cercando di ricordare com’era pedalare 

per i campi con Wesley nel weekend, inseguire le pecore 

circondati da un mare verde contro la linea quasi perfetta 

del cielo azzurro. Poi quella macchina spunta fuori dal nul­

la e tutto si ferma di nuovo.

Il tempo di tirarmi su, e mi manca già il respiro.

   9 28/04/21   16:35



10

Mamma mi toglie le cuffie. «Con quanti cucchiai comincia­

mo oggi?»

«Dieci, direi» rispondo, anche se ieri ho detto la stessa 

cosa e a otto non ce la facevo più. 

Tirarsi su in posizione seduta = 1 cucchiaio

I cucchiai sono unità d’energia. Quando sei costretto a letto 

da una malattia cronica, come me, le unità non possono 

essere molte. Magari tu hai un cassetto delle posate enorme 

pieno di cucchiai, ma i miei ultimamente stanno tutti in una 

pentola traballante.

Una unità di energia = 1 cucchiaio

Abbiamo iniziato a parlare usando i cucchiai come unità di 

misura dopo aver letto il blog di una certa Christine Mise­

randino, che li utilizzava come metafora della perdita d’ener­

gia. In un modo o nell’altro si sono inseriti nella nostra quo­

tidianità. Quando ti svegli avendo a disposizione solo dieci 

cucchiai vuoi che ciascuno di quei dieci abbia il suo valore.

Mamma mi porge la colazione e io cerco di sembrare 

contenta che sia salmone affumicato per il quinto giorno di 

fila. «Lo so» fa lei vedendo il mio sorriso tirato. «La colpa 

è di tuo papà. Era in offerta e ha riempito il frigo di questa 

robaccia. Ne avremo per almeno un anno.»

Dalla porta spunta la testa di papà. «Era due al prezzo di 

uno però. Non succede mai con il salmone.»

Mamma alza gli occhi al cielo e borbotta: «Questo pensa 

che abbiamo soldi da buttare».
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Il salmone è buono, e anche le uova. Ma non riesco a 

togliermi dalla testa l’immagine dell’auto che ci viene ad­

dosso, e mandare giù un boccone sembra richiedere più 

cucchiai di quelli che servirebbero.

Fare colazione = 2 cucchiai

Mamma se ne va e papà si intrufola in camera e si siede sul 

letto.

«Come va, piccola?»

Sorrido con lo sguardo rivolto al battiscopa. «Mah, tut­

to ok.»

Continua a fissarmi e capisco che oggi non me la caverò 

con sorrisi e convenevoli. Perciò lo guardo dritto in faccia e 

cerco di non abbassare gli occhi. «Com’è stato il funerale?»

«Bah, sai, un funerale. Uno spasso.»

Non posso saperlo. Non sono mai stata a un funerale. 

Ma dalle ombre scure sotto i suoi occhi intuisco che proba­

bilmente non è stato così divertente.

«Te l’ho registrato.»

Mi prende il piatto e comincia a mangiare gli avanzi 

come se niente fosse.

Deglutisco. «Ah sì?»

«Già già. Ho portato apposta una videocamera. Mi sono 

seduto in fondo. Dalle occhiatacce che mi lanciavano sem­

brava avessi portato in chiesa un diamine di clown. Prego, 

tra parentesi.»

Mi mordicchio le unghie. «Va bene. Grazie, ma non c’è 

bisogno che lo veda.»

Dimenticare è molto più difficile a un funerale.
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