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La storia che gioca a nascondino
Come la racconteremo, quando i nonni saremo noi?

Chi sono i nostri nonni? Abbiamo avuto occasione di scoprirlo? Siamo stati capaci di
ascoltarli? Partivo anche da queste domande quando — era il 2019 — mi apprestavo a
terminare la scrittura de La storia sei tu. 1000 anni in 20 nonni. Nel tempo che ci separa

da quell’autunno in cui venne una prima volta pubblicato il libro che avete tra le mani sono
successe tante cose, che mi hanno aiutato a dare una risposta a quegli interrogativi. | nonni
sono una presenza preziosa nel presente, ma anche un bagaglio di esperienze e racconti, una
“porta’, socchiusa tra il nostro tempo e il passato, che possiamo spalancare. Dobbiamo solo

volerlo fare, chiedendo loro di aiutarci, e prendendoli per mano.

Sembra trascorso molto pii tempo, in effetti, ma il calendario non mente: da quando questo
libro ha visto la luce la prima volta al momento presente, in cui scrivo, sono passati diciotto
mesi, per I'esattezza, che diventeranno venti quando sara nuovamente stampato e in libreria.
Ma cosa sono una manciata di mesi se li confrontiamo con quello che i nostri nonni hanno
vissuto o — allargando il nostro sguardo quasi all’infinito — con la storia del’'umanita? Un
prurito al naso, uno starnuto, al massimo un colpo di tosse. Neanche I'accenno di un passo

di quel gambero — che incontrerete — che ha ispirato questo viaggio a ritroso di venti nonni

e mille anni. Perché il tempo non scorre sempre alla stessa velocita, ce ne accorgiamo anche
nella nostra vita quotidiana: non sono forse infinite le giornate in cui vi annoiate? E non volano
via in un attimo quelle in cui vi divertite? E poi, spesso, sono proprio quei momenti svaniti
troppo presto a generare i ricordi migliori, quelli che ci teniamo stretti quando andiamo a
dormire, magari proprio con i nostri nonni che ci danno un’ultima carezza, che ci fanno ancora
una smorfia. La nostra memoria é selettiva: tende proprio a fare una “selezione all'ingresso”.
Certe cose le dimentica per sbaglio, & vero, altre prova a rimuoverle, o almeno a metterle in un

cassetto chiuso a chiave, da aprire con i guanti facendo molta, molta attenzione.

Ecco, non tutti gli anni che abbiamo vissuto passeranno alla storia in maniera uniforme, e
non é detto che questi lunghissimi, interminabili mesi di pandemia li ricorderemo in maniera

ossessiva come adesso ci sembra di poter prevedere. Chissa, probabilmente tra qualche



decina di anni, quando sarete degli adulti con i peli nelle orecchie e la chioma grigia o proprio
senza capelli, non avrete che poche frasi per raccontare “I'epoca Covid”. Forse saranno solo
poche righe nei libri di storia, oppure un intero capitolo; magari saranno altre, e non questa,
le epoche da noi vissute che verranno ricordate nel dettaglio dai nostri figli, dai nostri nipoti,
dai nostri pronipoti, dai nostri pro-pro-pro-pro... avete capito. Perché anche voi, con ogni

probabilita, un giorno sarete a vostra volta nonni e nonne.

In questa manciata di mesi, non si pud negare, & successo qualcosa di molto particolare, di
“epocale”, come si dice: la pandemia é stata cioé un evento che segna un’epoca, come se
fosse un evidenziatore che la sottolinea con un colore fluorescente. Come la racconteremo,
come la racconterete quando i nonni sarete voi? Molti adulti, soprattutto nella prima fase,
hanno pensato alla storia, cercando somiglianze, e in particolare i loro pensieri sono andati
all’epidemia “spagnola”, che durante e dopo la prima guerra mondiale ha fatto piu vittime
che la guerra stessa, e alla “Morte Nera’”, la peste che a meta del Trecento arrivo anche in
Europa uccidendo non meno di un terzo della popolazione. Sono state delle tragedie, senza
dubbio, e la storia e fatta anche di queste: vedrete peré come la popolazione europea riusci
a risollevarsi, dopo questi e altri episodi tremendi. Leggerete come da quell’esperienza
drammatica fiori qualcosa di nuovo — persino di piu giusto, in quel caso li. “Dai diamanti non
nasce niente / dal letame nascono i fiori” cantava il grande Fabrizio De Andre.

Un altro cantautore italiano altrettanto immenso, Francesco Guccini, ha scritto una volta una
“lettera” in cui, con un po’ di malinconia, si chiede: “Ma il tempo, il tempo chi me lo rende, chi
mi da indietro quelle stagioni?”. Ed & questa la vera domanda per voi, adulti e saggi (si spera)
del futuro: sapremo rendervi il tempo che & andato perduto in questi mesi, il tempo che la

storia vi ha sottratto, che ha nascosto come se giocasse con voi a nascondino?

Non lo so, ma ci metteremo anima e corpo per riportare la nostra vita alla realta, dopo essere
stati costretti a stare in casa cosi a lungo, a fissare degli schermi per ore e a guardare il sole o
la neve fuori dalla finestra senza potercisi tuffare. Dopo mesi in lockdown, in zone arancioni e
in zone rosse, in tutte queste situazioni assurde dalle quali fatichiamo a vedere il futuro, con

gli occhiali che si appannano, le facce che si vedono solo a meta, gli sguardi interrogativi che



spuntano sopra mascherine di ogni tipo, un tempo usate solo da poche persone per arginare

lo smog, soprattutto in bicicletta e in Giappone.

“Non ne usciremo mai” si sente spesso ripetere in questi mesi. lo stesso, ve lo confesso,

I’ho detto piu volte, preso dallo sconforto, ma poi quando ci rifletto mi rendo conto del fatto
che e una scemenza. Certo che ne usciremo, presto o tardi: credo capirete che gli esseri
umani sono venuti fuori da situazioni ben piu drammatiche e complicate di questa: guerre,
terremoti, carestie, pestilenze, ingiustizie... Tutte calamita, naturali e umane, che continuano
a esistere, sia chiaro, ma che appaiono e svaniscono nella storia di Homo sapiens e di tutta
quella ragnatela di generazioni che imparerete a conoscere un po’ meglio in queste pagine. Ne

usciremo: non e cosa da poco, ed é sicuro.

Probabilmente, ed ¢ altrettanto vero, non possiamo immaginare come ne usciremo, e anche
per questo vi invito ad ascoltare i racconti di chi prima di noi ha percorso le strade di questo
mondo. Teniamo dunque bene a mente tutte le conquiste dei secoli precedenti al nostro,
conquiste che alcuni tra i nonni e le nonne qui presenti hanno visto da vicino, per ricordarci
che la storia, oggi e domani, la faremo noi. Perché i diritti acquisiti nel nostro passato recente
andranno nuovamente difesi. Ricordiamo dunque di uscirne, tutti e tutte, determinati e
combattivi.

E felici.

Terra, Europa, Italia,
Piemonte, Torino [in zona arancione/rossaj],
11-15 marzo 2021






A Lollo, famiglia —
per tutti i viaggi che faremo
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