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Al mio fratellino Jackson
Che ¢ come una stella,
Perché illumina 'universo

(E perché ¢é tanto piu alto di me).

A Kayleigh e Katharyn
Che non esitano mai a sfidare
Il buio insieme a me

Con la torcia in mano.

E per chi & sopravvissuto alla violenza domestica
E per chi continua a subirla.

Potrebbe sembrare la fine della storia

Ma é solo I'inizio

E il resto dipende tutto da noi.






AUBURN, PENNSYLVANIA

2 SETTEMBRE

POPOLAZIONE DI CORVI: 212






Negli intervalli di silenzio mi assale il dubbio che sia morta.

La mia finestra ¢ aperta, le imposte spalancate per acco-
gliere una brezza inesistente. Inspiro I’aria densa di umidita
e guardo il cielo notturno. Nuvole grevi, niente pioggia.

Madre Natura, ti piace tenerci sulla corda.

La nostra citta aspetta speranzosa che la pioggia allenti
la siccita. Che lavi via il sudore che ci si appiccica al corpo
appena usciamo di casa e non ci molla pit. Che perfori il
terriccio duro e riarso sotto le piante che avvizziscono nei
campi. La pioggia ¢ vita. La pioggia & misericordia.

La pioggia lava via i peccati pit in fretta di un prete.

Lo sento di nuovo. Un brontolio cupo. Non mi lascio in-
gannare: non & un tuono. E la voce di lui. Forte come quella
di Dio e cattiva come quella del diavolo. Mi sforzo di igno-
rarla, ma poi sento uno scalpiccio felpato sul tappeto del
corridoio. Un attimo dopo, la porta della mia camera si apre
ed entrano le ragazze. Ci sediamo tutte e tre sotto la mia

finestra. Ho una sorella raggomitolata sotto ciascun braccio.



Come se potessi proteggerle.

Le tengo pit strette sotto le mie braccia. «Va tutto bene»
sussurro, a loro e a me stessa.

Un grido riempie la casa. Non & mamma. E 'urlo con cui
si apre una canzone rock, un classico. Quando la batteria ci
da dentro, la porta della mia camera trema.

E una notte a tutto volume.

Dalla finestra sopra di noi arriva un refolo d’aria, le sottili
linee dei muscoli sul braccio di mia sorella si contraggono di
paura. Sulla parete davanti a noi appare la silhouette scura
di un uccello.

«E solo Joe» dico, e mi sciolgo dalla loro stretta. Mi volto e
mi ritrovo a fissare un vivido occhietto nero. Cosi da vicino, il
suo becco appuntito ha un’aria maligna. Di solito non viene a
posarsi sulla finestra. Gli piace appollaiarsi sulla cassetta delle
lettere. O sullo steccato davanti alla vicina fermata dell’auto-
bus, all’angolo della strada. O sul ramo pit basso dell’albero
del giardino davanti alla casa. Joe si distingue fra tutti gli altri
corvi neri per le penne grigie che ha sull’addome e sul dorso.
Si distingue anche per 'attaccamento per noi, incrollabile.

Joe gracchia. Sbatte le ali con aria spavalda e si gira.

«Ciao ciao, Joe» dice Juniper, mentre lui se ne vola via.

Si sente un fragore dal piano di sotto.

«Mamma» dice Campbell. Immagino mamma ferita.
Piangente. Guardo gli occhi di Cam e ci vedo riflesso il mio
stesso terrore.

«Vado a controllare come sta.» Lo dico quasi gridando,

non ha alcun senso sussurrare nel fracasso della musica. Strin-
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go le loro manine gracili, una rassicurazione rapida come un
colpo di batteria, e mi alzo.

Quando arrivo alle scale, lui ha messo su 'album Greatest
Hits dei Guns N’ Roses cosi forte che mi fanno male i denti,
eppure riesco ancora a sentire la sua voce. Lancio un’occhiata
furtiva oltre il corrimano e lo trovo in cucina. Se non fossi
abituata a vederlo, mi domanderei se il colore paonazzo del
suo viso non sia il sintomo di un malore acuto. E invece &
rabbia. Oggi la polveriera ¢ la scadenza della rata del mutuo.
La scintilla esplosiva, una bolletta della luce doppia rispetto al
solito. Agosto ¢ stato secco e torrido, e i condizionatori d’aria
hanno lavorato troppo.

Intravedo in cima al frigorifero un oggetto metallico dai
profili smussati. Lui tiene la pistola dove ¢ facile raggiungerla.
Sostiene che non serve a molto, se quando entra un malinten-
zionato in casa deve andarla a cercare. Ma ogni volta che si
riduce in questo stato io penso sempre a quella pistola. E ogni
volta mi gira in testa la stessa domanda: & questa la notte in
cui la impugnera?

Ecco, vedo mamma. I suoi lunghi capelli rossi sono sciol-
ti, scarmigliati. Va verso lo stereo.

Lui le corre dietro. Ogni volta che il suo piede tocca terra,
questa vecchia casa ¢ come scossa da un piccolo terremoto.
Appena vede mamma posare la mano sulla manopola del vo-
lume lui si lancia nella stanza come una palla demolitrice. La
spinge con violenza contro lo sportello del mobile-stereo, che
scompare dentro il muro. Il colpo fa saltar via un pezzo di

cartongesso. Mamma si massaggia la spalla, senza dir nulla.
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