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Al mio fratellino Jackson

Che è come una stella,

Perché illumina l’universo

(E perché è tanto più alto di me).

A Kayleigh e Katharyn

Che non esitano mai a sfidare

Il buio insieme a me

Con la torcia in mano.

E per chi è sopravvissuto alla violenza domestica

E per chi continua a subirla.

Potrebbe sembrare la fine della storia

Ma è solo l’inizio

E il resto dipende tutto da noi.
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AUBURN, PENNSYLVANIA

2 SETTEMBRE

POPOLAZIONE DI CORVI: 212
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1

Negli intervalli di silenzio mi assale il dubbio che sia morta.

La mia finestra è aperta, le imposte spalancate per acco-

gliere una brezza inesistente. Inspiro l’aria densa di umidità 

e guardo il cielo notturno. Nuvole grevi, niente pioggia.

Madre Natura, ti piace tenerci sulla corda.

La nostra città aspetta speranzosa che la pioggia allenti 

la siccità. Che lavi via il sudore che ci si appiccica al corpo 

appena usciamo di casa e non ci molla più. Che perfori il 

terriccio duro e riarso sotto le piante che avvizziscono nei 

campi. La pioggia è vita. La pioggia è misericordia.

La pioggia lava via i peccati più in fretta di un prete.

Lo sento di nuovo. Un brontolio cupo. Non mi lascio in-

gannare: non è un tuono. È la voce di lui. Forte come quella 

di Dio e cattiva come quella del diavolo. Mi sforzo di igno-

rarla, ma poi sento uno scalpiccio felpato sul tappeto del 

corridoio. Un attimo dopo, la porta della mia camera si apre 

ed entrano le ragazze. Ci sediamo tutte e tre sotto la mia 

finestra. Ho una sorella raggomitolata sotto ciascun braccio.
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Come se potessi proteggerle.

Le tengo più strette sotto le mie braccia. «Va tutto bene» 

sussurro, a loro e a me stessa.

Un grido riempie la casa. Non è mamma. È l’urlo con cui 

si apre una canzone rock, un classico. Quando la batteria ci 

dà dentro, la porta della mia camera trema.

È una notte a tutto volume.

Dalla finestra sopra di noi arriva un refolo d’aria, le sottili 

linee dei muscoli sul braccio di mia sorella si contraggono di 

paura. Sulla parete davanti a noi appare la silhouette scura 

di un uccello.

«È solo Joe» dico, e mi sciolgo dalla loro stretta. Mi volto e 

mi ritrovo a fissare un vivido occhietto nero. Così da vicino, il 

suo becco appuntito ha un’aria maligna. Di solito non viene a 

posarsi sulla finestra. Gli piace appollaiarsi sulla cassetta delle 

lettere. O sullo steccato davanti alla vicina fermata dell’auto-

bus, all’angolo della strada. O sul ramo più basso dell’albero 

del giardino davanti alla casa. Joe si distingue fra tutti gli altri 

corvi neri per le penne grigie che ha sull’addome e sul dorso. 

Si distingue anche per l’attaccamento per noi, incrollabile.

Joe gracchia. Sbatte le ali con aria spavalda e si gira.

«Ciao ciao, Joe» dice Juniper, mentre lui se ne vola via.

Si sente un fragore dal piano di sotto.

«Mamma» dice Campbell. Immagino mamma ferita. 

Piangente. Guardo gli occhi di Cam e ci vedo riflesso il mio 

stesso terrore.

«Vado a controllare come sta.» Lo dico quasi gridando, 

non ha alcun senso sussurrare nel fracasso della musica. Strin-
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go le loro manine gracili, una rassicurazione rapida come un 

colpo di batteria, e mi alzo.

Quando arrivo alle scale, lui ha messo su l’album Greatest 

Hits dei Guns N’ Roses così forte che mi fanno male i denti, 

eppure riesco ancora a sentire la sua voce. Lancio un’occhiata 

furtiva oltre il corrimano e lo trovo in cucina. Se non fossi 

abituata a vederlo, mi domanderei se il colore paonazzo del 

suo viso non sia il sintomo di un malore acuto. E invece è 

rabbia. Oggi la polveriera è la scadenza della rata del mutuo. 

La scintilla esplosiva, una bolletta della luce doppia rispetto al 

solito. Agosto è stato secco e torrido, e i condizionatori d’aria 

hanno lavorato troppo.

Intravedo in cima al frigorifero un oggetto metallico dai 

profili smussati. Lui tiene la pistola dove è facile raggiungerla. 

Sostiene che non serve a molto, se quando entra un malinten-

zionato in casa deve andarla a cercare. Ma ogni volta che si 

riduce in questo stato io penso sempre a quella pistola. E ogni 

volta mi gira in testa la stessa domanda: è questa la notte in 

cui la impugnerà?

Ecco, vedo mamma. I suoi lunghi capelli rossi sono sciol-

ti, scarmigliati. Va verso lo stereo.

Lui le corre dietro. Ogni volta che il suo piede tocca terra, 

questa vecchia casa è come scossa da un piccolo terremoto. 

Appena vede mamma posare la mano sulla manopola del vo-

lume lui si lancia nella stanza come una palla demolitrice. La 

spinge con violenza contro lo sportello del mobile-stereo, che 

scompare dentro il muro. Il colpo fa saltar via un pezzo di 

cartongesso. Mamma si massaggia la spalla, senza dir nulla.
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