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Contro l’impegno





“Stai dicendo che tutti i romanzi che 
aspirano a fare del bene sono per
definizione dei cattivi romanzi?” “Secon-
do me, le due ambizioni sono
antitetiche.” “Non riesco a credere alle 
mie orecchie. Cioè, eccoci qui con
la democrazia che sta per essere scardinata 
e tu insulti una scrittrice 
perché ha una coscienza?”

DAVID LEAVITT

Un tale si stupiva di quanto fosse semplice 
percorrere la via dell’eternità;
in effetti, la percorreva in discesa. 

FRANZ KAFKA 
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Introduzione 

Offesa o medicina? 

1.
Non bisogna incolpare le donne se non sono 

all’altezza dell’immagine ideale che ci facciamo 
di loro; non possono capirlo, perché nelle loro 
teste limitate un concetto così vasto non ci entra. 
L’uomo fa male a sperare sentimenti sovrumani 
in chi, per natura, è inferiore all’uomo in tutto; 
come ha il corpo più debole, così la donna ha 
anche una mente meno capace.

Se io scrivessi qui ora queste frasi, in prima 
persona, verrei giustamente sommerso da bia-
simo e vituperio; invece, per fortuna, quella che 
ho appena riportato è l’onesta parafrasi di un 
brano di una delle poesie più mature del mag-
gior poeta lirico italiano di tutti i tempi. Dunque, 
che fare? Censurare Leopardi, togliere Aspasia 
dalla raccolta dei Canti, o almeno dalle edizioni 
scolastiche? O spiegarlo mettendo quei versi 
sul conto di una privata infelicità, dicendo alle 
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liceali che li leggono: «compatitelo, era gobbo, 
puzzava e le donne lo schifavano»? Purtroppo 
non è così semplice: anche concedendo a Gia-
como un bel po’ di frustrazione e ira rancorosa 
nei confronti della Fanny Targioni Tozzetti, o 
risalendo negli anni di “quella puttana della 
Malvezzi”,1 o (come io credo) di Maddalena 
Signorini Pelzet che stava facendo soffrire 
l’amato Ranieri, le sue parole rispecchiavano 
largamente l’opinione comune e potevano 
appoggiarsi a studi scientifici di fisiologia del 
cervello (come la frenologia appena inaugurata 
da Franz Joseph Gall).

La letteratura occidentale comincia (libro 
primo dell’Iliade) con due maschi che litigano 
per decidere a chi tocca possedere una schia-
va; il romanzo moderno comincia (Robinson  

Crusoe) con un uomo bianco che libera un 
uomo nero e immediatamente pensa di tenerlo 
con sé come “suddito”, imponendogli un nome 
che non è il suo e convertendolo alla propria 
religione. La letteratura del passato gronda di 
presupposti non condivisibili, come probabil-
mente non saranno condivisibili per i posteri 
i presupposti su cui si fonda la letteratura di 
ora (a meno di non credere che la società oc-
cidentale abbia raggiunto la Verità assoluta). 
Nei classici non è difficile rintracciare posizioni 

1 Lettera ad Antonio Papadopoli, 21 maggio 1828. 



Contro l’impegno

11

razziste, misogine, omofobe, antisemite, classi-
ste; ma anche, perché no?, elogi della tirannia, 
della violenza, dell’omicidio, dell’incesto, 
di ogni genere d’oscenità e perversione. A 
seconda dei periodi storici e della delicatezza 
dei lettori, anche la confessione al marito di 
amare un altro uomo, o una partita di caccia, 
o una bistecca al sangue mangiata con gusto, o 
troppe sigarette fumate, o una donna remissiva 
in amore o un omosessuale nevrotico possono 
mettere a disagio. Un eccesso di politicizza-
zione dei personaggi o un chiuso intimismo, 
un ateismo aggressivo o una religione troppo 
sbandierata, omertà vile di fronte ai criminali o 
indiscrezione verso individui noti, mammismo 
o odio per la madre, esasperato nazionalismo 
o oltraggio alla bandiera, tutto può irritare e 
indignare. Quindi, ancora una volta, che fare? 
Dar ragione a Platone ed escludere gli scrittori 
dalla Repubblica?

Il romanzo, soprattutto, ha avuto vita dif-
ficile nei secoli (ma nemmeno poesia e teatro 
sono rimasti immuni, basti pensare al Tartuffe 
di Molière o ai baudeleriani Fiori del male); 
accusato di oscenità, volgarità, diffamazione, 
blasfemia, tradimento della Patria o dell’Idea,  
responsabile per il suicidio dei giovani e l’a-
dulterio delle mogli. Processato spesso, con-
dannato, bruciato nelle pubbliche piazze – un 
destino di opposizione eroica al Potere e al 


