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Contro I'impegno






“Stai dicendo che tutti i romanzi che
aspirano a fare del bene sono per
definizione dei cattivi romanzi?” “Secon-
do me, le due ambizioni sono
antitetiche.” “Non riesco a credere alle
mie orecchie. Ciog, eccoci qui con
la democrazia che sta per essere scardinata
e tu insulti una scrittrice
perché ha una coscienza?”

DAVID LEAVITT

Un tale si stupiva di quanto fosse semplice

percorrere la via dell’eternita;

in effetti, la percorreva in discesa.
FRANZ KAFKA






Introduzione

Offesa o medicina?

Non bisogna incolpare le donne se non sono
all’altezza dell'immagine ideale che ci facciamo
di loro; non possono capirlo, perché nelle loro
teste limitate un concetto cosi vasto non ci entra.
L'uomo fa male a sperare sentimenti sovrumani
in chi, per natura, ¢ inferiore all'uomo in tutto;
come ha il corpo pit debole, cosi la donna ha
anche una mente meno capace.

Se io scrivessi qui ora queste frasi, in prima
persona, verrei giustamente sommerso da bia-
simo e vituperio; invece, per fortuna, quella che
ho appena riportato ¢ 'onesta parafrasi di un
brano di una delle poesie pitt mature del mag-
gior poeta lirico italiano di tutti i tempi. Dunque,
che fare? Censurare Leopardi, togliere Aspasza
dalla raccolta dei Cantz, o almeno dalle edizioni
scolastiche? O spiegarlo mettendo quei versi
sul conto di una privata infelicita, dicendo alle
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liceali che li leggono: «compatitelo, era gobbo,
puzzava e le donne lo schifavano»? Purtroppo
non ¢ cosi semplice: anche concedendo a Gia-
como un bel po’ di frustrazione e ira rancorosa
nei confronti della Fanny Targioni Tozzetti, o
risalendo negli anni di “quella puttana della
Malvezzi”,! o (come io credo) di Maddalena
Signorini Pelzet che stava facendo soffrire
I’amato Ranieri, le sue parole rispecchiavano
largamente I'opinione comune e potevano
appoggiarsi a studi scientifici di fisiologia del
cervello (come la frenologia appena inaugurata
da Franz Joseph Gall).

La letteratura occidentale comincia (libro
primo dell’I/zade) con due maschi che litigano
per decidere a chi tocca possedere una schia-
va; il romanzo moderno comincia (Robinson
Crusoe) con un uomo bianco che libera un
uomo nero e immediatamente pensa di tenerlo
con sé come “suddito”, imponendogli un nome
che non ¢ il suo e convertendolo alla propria
religione. La letteratura del passato gronda di
presupposti non condivisibili, come probabil-
mente non saranno condivisibili per i posteri
i presupposti su cui si fonda la letteratura di
ora (a meno di non credere che la societa oc-
cidentale abbia raggiunto la Verita assoluta).
Nei classici non ¢ difficile rintracciare posizioni

! Lettera ad Antonio Papadopoli, 21 maggio 1828.
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razziste, misogine, omofobe, antisemite, classi-
ste; ma anche, perché no?, elogi della tirannia,
della violenza, dell’omicidio, dell’incesto,
di ogni genere d’oscenita e perversione. A
seconda dei periodi storici e della delicatezza
dei lettori, anche la confessione al marito di
amare un altro uomo, o una partita di caccia,
o una bistecca al sangue mangiata con gusto, o
troppe sigarette fumate, o una donna remissiva
in amore o un omosessuale nevrotico possono
mettere a disagio. Un eccesso di politicizza-
zione dei personaggi o un chiuso intimismo,
un ateismo aggressivo o una religione troppo
sbandierata, omerta vile di fronte ai criminali o
indiscrezione verso individui noti, mammismo
o odio per la madre, esasperato nazionalismo
o oltraggio alla bandiera, tutto puo irritare e
indignare. Quindi, ancora una volta, che fare?
Dar ragione a Platone ed escludere gli scrittori
dalla Repubblica?

Il romanzo, soprattutto, ha avuto vita dif-
ficile nei secoli (ma nemmeno poesia e teatro
sono rimasti immuni, basti pensare al Tartuffe
di Moliere o ai baudeleriani Fior: del male);
accusato di oscenita, volgarita, diffamazione,
blasfemia, tradimento della Patria o dell’Idea,
responsabile per il suicidio dei giovani e I’a-
dulterio delle mogli. Processato spesso, con-
dannato, bruciato nelle pubbliche piazze — un
destino di opposizione eroica al Potere e al
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