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Sono la mano sinistra del caso.

Sono silenzio che gela un saluto.

Sono soccorso che arriva correndo, ma a tempo scaduto.

Gianmaria Testa, Tela di ragno
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Prologo

Robi continuava ad agitare le mani sotto lo spicchio di 

luce di un lampione che illuminava il cruscotto dell’auto. 

Assomigliava a un prestigiatore che prova un nuovo truc-

co di magia.

«Smettila» lo ammonì Michi, passandosi il fazzoletto 

sul collo.

«Questi guanti verdi sono ridicoli.»

«Al supermercato avevano solo quelli» mentì l’altro. 

In realtà aveva afferrato la prima confezione che gli era 

capitata a tiro. «E poi è buio, nessuno li noterà.»

«Sono fosforescenti. Mi sembra di essere un marzia-

no» insistette Robi, puntiglioso.

Michi ridacchiò. «A proposito di fosforescente, ti ri-

cordi le madonnine di plastica che il parroco ci portava 

ogni anno da Lourdes?» 

«Certo. Svitavi la testa e dentro c’era l’acqua benedet-

ta. Mamma me ne dava un sorsino, se avevo la febbre.» 

Robi si perse nel loro passato di bambini e Michi lo 

lasciò parlare. Quando era nervoso bisognava distrarlo, 

altrimenti era in grado di complicare le cose. 
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Michi lo conosceva bene: erano cugini, coetanei 

ed erano cresciuti insieme. Spesso li scambiavano per 

fratelli. D’altronde portavano lo stesso cognome: Var-

danega. Erano uniti da un legame speciale. Uno aveva 

bisogno dell’altro. Robi fin da bambino aveva capito di 

non essere abbastanza sveglio, mentre il cugino lo era. 

Sapeva sempre quello che bisognava dire e fare, e se-

guirlo come un’ombra era stata la scelta giusta. Michi 

invece aveva approfittato della subalternità dell’altro in 

ogni occasione possibile, ma mai in modo evidente. Non 

a caso era il furbo della coppia. La gente che li conosce-

va pensava che si volessero un bene dell’anima, ma non 

era proprio così. Tra i due c’era quel rapporto di intima 

complicità che può nascere tra soci. I legami familiari e 

i sentimenti c’entravano ben poco. 

Michi pensava, architettava, si lambiccava il cervello e 

Robi non si sforzava nemmeno di verificare se il cugino fos-

se nel giusto o avesse preso una cantonata. Non aveva perso 

tempo a riflettere nemmeno quando Michi gli aveva consi-

gliato di fidanzarsi con Alessia Cappelli, la sorella di Sabri-

na, la ragazza che presto sarebbe diventata sua moglie. 

Alessia era carina, simpatica, buona, ma anche lei 

non troppo sveglia e spesso agiva d’impulso. Erano fat-

ti l’uno per l’altra, e al quinto anno di matrimonio si 

amavano ancora alla follia, merito di una buona dose 

di immaturità e avventatezza nell’affrontare la vita, che 

rendeva tutto più semplice.

Anche quella sera stellata e di metà giugno, arrivata 

alla fine di una giornata calda e a tratti afosa nonostan-
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te si trovassero ai piedi delle colline, Robi aveva seguito 

Michi senza discutere. Prima a sgraffignare un’auto. Una 

Fiat Punto, scelta obbligata essendo l’unico modello che 

erano capaci di scassinare e mettere in moto, grazie agli 

insegnamenti di Fausto Righetti, detto il Riga, l’unico cri-

minale di un certo spessore che poteva vantare il paese: 

era stato ospite delle patrie galere per qualche anno per 

aver guidato una banda di ricettatori. Non era un simpati-

cone, era uno che si mostrava poco in giro, con zero amici 

in paese. Se ne aveva, o vivevano al di fuori della valle 

o stavano ben attenti a farsi vedere con lui. Proprio nel 

pomeriggio lo avevano incontrato al vecchio lavatoio per 

ricevere in consegna una pistola, avvolta in uno straccio 

unto di lubrificante, che avevano affittato per centocin-

quanta euro. Il pregiudicato si era raccomandato di non 

combinare cazzate mentre contava le banconote.

Poi i due cugini Vardanega si erano rintanati al fresco 

nel bar Taiocchi a bere birra e a ripassare il piano. Ave-

vano cenato nelle rispettive case con mogli e figlio, per 

uscire di nuovo con la scusa di una partita a biliardo, cui 

si sarebbero dedicati con entusiasmo e professionalità 

subito dopo aver castigato il tizio che stavano attenden-

do appostati nella macchina rubata. “Un alibi traballan-

te ma sempre meglio di niente” aveva valutato Michi, 

il furbo. Un paio di mesi prima avevano squarciato le 

gomme della bella Volvo del loro obiettivo e una decina 

di giorni più tardi le avevano dato fuoco nel giardino 

della sua villa. Le fiamme avevano lambito la facciata, 

che non era ancora stata ridipinta. 
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