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E verra un altro inverno






Sono la mano sinistra del caso.
Sono silenzio che gela un saluto.

Sono soccorso che arriva correndo, ma a tempo scaduto.

Gianmaria Testa, Tela di ragno






Prologo

Robi continuava ad agitare le mani sotto lo spicchio di
luce di un lampione che illuminava il cruscotto dell’auto.
Assomigliava a un prestigiatore che prova un nuovo truc-
co di magia.

«Smettila» lo ammoni Michi, passandosi il fazzoletto
sul collo.

«Questi guanti verdi sono ridicoli.»

«Al supermercato avevano solo quelli» menti I'altro.
In realta aveva afferrato la prima confezione che gli era
capitata a tiro. «E poi ¢ buio, nessuno li notera.»

«Sono fosforescenti. Mi sembra di essere un marzia-
no» insistette Robi, puntiglioso.

Michi ridacchio. «A proposito di fosforescente, ti ri-
cordi le madonnine di plastica che il parroco ci portava
ogni anno da Lourdes?»

«Certo. Svitavi la testa e dentro c’era 'acqua benedet-
ta. Mamma me ne dava un sorsino, se avevo la febbre.»

Robi si perse nel loro passato di bambini e Michi lo
lascio parlare. Quando era nervoso bisognava distrarlo,
altrimenti era in grado di complicare le cose.



Michi lo conosceva bene: erano cugini, coetanei
ed erano cresciuti insieme. Spesso li scambiavano per
fratelli. D’altronde portavano lo stesso cognome: Var-
danega. Erano uniti da un legame speciale. Uno aveva
bisogno dell’altro. Robi fin da bambino aveva capito di
non essere abbastanza sveglio, mentre il cugino lo era.
Sapeva sempre quello che bisognava dire e fare, e se-
guirlo come un’ombra era stata la scelta giusta. Michi
invece aveva approfittato della subalternita dell’altro in
ogni occasione possibile, ma mai in modo evidente. Non
a caso era il furbo della coppia. La gente che li conosce-
va pensava che si volessero un bene dell’anima, ma non
era proprio cosi. Tra i due c’era quel rapporto di intima
complicita che puo nascere tra soci. I legami familiari e
i sentimenti c’entravano ben poco.

Michi pensava, architettava, si lambiccava il cervello e
Robi non si sforzava nemmeno di verificare se il cugino fos-
se nel giusto o avesse preso una cantonata. Non aveva perso
tempo a riflettere nemmeno quando Michi gli aveva consi-
gliato di fidanzarsi con Alessia Cappelli, 1a sorella di Sabri-
na, la ragazza che presto sarebbe diventata sua moglie.

Alessia era carina, simpatica, buona, ma anche lei
non troppo sveglia e spesso agiva d’impulso. Erano fat-
ti 'uno per laltra, e al quinto anno di matrimonio si
amavano ancora alla follia, merito di una buona dose
di immaturita e avventatezza nell’affrontare la vita, che
rendeva tutto pit semplice.

Anche quella sera stellata e di meta giugno, arrivata
alla fine di una giornata calda e a tratti afosa nonostan-
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te si trovassero ai piedi delle colline, Robi aveva seguito
Michi senza discutere. Prima a sgraffignare un’auto. Una
Fiat Punto, scelta obbligata essendo I'unico modello che
erano capaci di scassinare e mettere in moto, grazie agli
insegnamenti di Fausto Righetti, detto il Riga, I'unico cri-
minale di un certo spessore che poteva vantare il paese:
era stato ospite delle patrie galere per qualche anno per
aver guidato una banda di ricettatori. Non era un simpati-
cone, era uno che si mostrava poco in giro, con zero amici
in paese. Se ne aveva, o vivevano al di fuori della valle
o stavano ben attenti a farsi vedere con lui. Proprio nel
pomeriggio lo avevano incontrato al vecchio lavatoio per
ricevere in consegna una pistola, avvolta in uno straccio
unto di lubrificante, che avevano affittato per centocin-
quanta euro. Il pregiudicato si era raccomandato di non
combinare cazzate mentre contava le banconote.

Poi i due cugini Vardanega si erano rintanati al fresco
nel bar Taiocchi a bere birra e a ripassare il piano. Ave-
vano cenato nelle rispettive case con mogli e figlio, per
uscire di nuovo con la scusa di una partita a biliardo, cui
si sarebbero dedicati con entusiasmo e professionalita
subito dopo aver castigato il tizio che stavano attenden-
do appostati nella macchina rubata. “Un alibi traballan-
te ma sempre meglio di niente” aveva valutato Michi,
il furbo. Un paio di mesi prima avevano squarciato le
gomme della bella Volvo del loro obiettivo e una decina
di giorni pit tardi le avevano dato fuoco nel giardino
della sua villa. Le fiamme avevano lambito la facciata,
che non era ancora stata ridipinta.
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