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A Francesca…
ci sono momenti che si ricordano per sempre.
Era primavera e passeggiavamo per le strade

di Roma quando è nata Bircàbia Òrphin. 
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Le fiammelle tremule dei lumini sulle tombe storiche 
rischiarano fioche il cimitero del Verano. È notte, i 
grandi cancelli di ferro sono chiusi, e nel buio si intra-
vedono solo le sagome delle lapidi. 

Gli alti cipressi che costeggiano i vialetti incombono 
scuri, sotto un cielo minaccioso. L’aria sa di asfalto e 
terra bagnata. In lontananza echeggia ancora il tempo-
rale che ha sferzato la capitale.

Da dietro un altare di marmo con la scultura di una 
donna addormentata spunta una ragazza. Indossa una 
lunga camicia da notte bianca, è scalza e ha i capelli 
scompigliati. Dimostra al massimo diciassette anni, è 
minuta e pallida, e non sembra spaventata.

A un tratto, la campana della chiesa vicina spezza il 
silenzio e annuncia la mezzanotte. Nello stesso momen-
to, davanti agli occhi sbigottiti della ragazza appaiono 
due grandi specchi ovali. Si materializzano dal nulla, 
fluttuando leggeri nell’aria. Uno è circondato da un’au-
ra bianca e luminosa, che gira in senso orario. L’altro è 
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incorniciato da una materia scura e densa che vortica 

nella direzione opposta. 

La ragazza inarca le sopracciglia, ma non ha il tempo 

di formulare alcun pensiero, perché accanto alle lapidi 

sono appena apparsi dei fantasmi. Da ogni angolo del 

cimitero arrivano gli spiriti dei defunti, ancora con la 

forma della precedente esistenza, e tutti in ghingheri. 

Si radunano in silenzio davanti agli specchi, in una 

fila che taglia il prato per il lungo, e aspettano con pa-

zienza il proprio turno per il trapasso.

«Che strazio! Perfino da morti bisogna fare la fila» si 

lamenta l’ultima arrivata, una signora settantenne con 

una gran cofana bionda, unghie dipinte di arancione 

e abito nero, a balze. Sembra appena rientrata da una 

serata alla balera Liscio e Mazurka.

La ragazza annuisce. 

«Il numero ce l’ha?» si informa la donna, indignata a 

priori. «Non vorrà aspettare in fila per ore per poi farsi 

superare dall’ultimo arrivato.»

Il rossetto in tinta con le unghie oltrepassa ampia-

mente i contorni della bocca.

«Quale numero? Non sono mica morta, io» replica 

la ragazza.

Uno spirito dall’aria smunta si intromette nella con-

versazione. «Eh, dicono tutti così… Certo non è facile 

accettare la propria dipartita! A me il numero l’hanno 

dato appena sono uscito dal corpo. C’era una signorina 

che mi aspettava, sembrava una hostess. Mi ha guar-
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dato, tutta sorridente, e mi ha dato un biglietto augu-

randomi buon viaggio» spiega il tipo, lisciandosi i tre 

capelli che gli sono rimasti in testa.

«Silenzio! Comincia!» li zittisce il fantasma di un 

vecchio con il cappello, poco più avanti.

La ragazza è sempre più stranita. Cosa ci fa lì? Non 

si è mai messa una camicia da notte in vita sua e non ha 

idea di cosa significhi la sigla blu ricamata sulla stoffa 

bianca: c.d.c.

I lumini delle tombe che delimitano il prato a un 

tratto aumentano d’intensità e nello stesso momento, 

davanti ai due specchi sospesi nell’aria, appare un’im-

ponente figura cupa, con il volto in ombra e una lunga 

tunica grigia con riflessi opalescenti.

L’aria si carica di elettricità statica e le nuvole, che 

prima correvano rapide nel cielo, rallentano di colpo, 

come se il tempo avesse iniziato a scorrere più lenta-

mente.

La ragazza rabbrividisce. In che casino mi sono cac-

ciata, stavolta?

«Numero uno, un passo avanti!» ordina con voce 

tonante l’ultimo arrivato.

Senza mostrare il minimo timore si fa avanti l’anima 

di un uomo robusto, con un completo nero e i capelli 

pettinati all’indietro. 

Sembra di stare in tribunale…, pensa lei.

«Gruppo sanguigno?» chiede il giudice guardiano. 

«Teschio di pietra» risponde l’anima, con fierezza.
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«Curzio Brunero, negromante, settantanove anni. 

Sei deceduto a causa di un infarto che ti ha colpito 

mentre strangolavi il capo del tuo clan magico. In te 

scorre il seme della magia nera, l’antica discendenza 

della Spinédra Occulta. porta nera!» sentenzia solen-

ne l’altro.

Con un ghigno soddisfatto l’uomo si dirige verso la 

porta nera, e scompare inghiottito dall’oscurità.

Ecco cosa sono gli specchi! Portali per l’aldilà! La ra-

gazza in camicia da notte comincia ad agitarsi. Ma cosa 

ci faccio io qui?

«Il prossimo!» ordina il giudice.

Un ragazzo fa tre passi avanti. Magro come un chio-

do, ha gli occhi cerchiati di nero, jeans troppo larghi e 

una camicia a quadretti. Ha in mano uno smartphone e 

tiene lo sguardo fisso sullo schermo. Anche al cospetto 

del guardiano, non smette un secondo di giocare.

«Gruppo sanguigno?» 

«Occhio tigrato.» Il ragazzo mette finalmente in tasca 

il cellulare.

«Edoardo Divini, illusionista magico, ventisette 

anni. Sei deceduto per deperimento organico, dopo 

avere giocato giorno e notte a un videogioco, senza nu-

trirti. In te scorre il seme della magia bianca, l’arcaico 

Lìlium Stellato. porta bianca!» 

Reggendosi a stento, l’anima barcolla verso la porta 

luminosa. Ma il guardiano la trattiene: «Non porterai i 

tuoi vizi con te, svuota il sacco!».
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Con un sorriso stiracchiato, Edoardo svuota le ta-
sche. Ne escono una console portatile e un tablet con 
le app di tutti i giochi possibili e immaginabili. «Era 
solo per passare il tempo durante il viaggio» mormora, 
prima di superare la porta, inghiottito da una luce opa-
lescente.

È il turno di una vecchietta dai capelli grigi, curva e 
dall’aria modesta, con un sorriso bonario che fa simpatia. 
Piccola e indifesa, zoppica, lamentandosi della sciatica.

«Gruppo sanguigno?» 
«Radice storta.» 
«Giuseppina Delfa Guerina, strega, novantaquat-

tro anni, sei deceduta per avvelenamento da piombo 
mentre fabbricavi armi in casa. Appartieni al seme della 
Spinédra Occulta. porta nera!» è la sentenza.

La “vecchietta” si raddrizza di scatto e con occhi 
pieni d’odio mostra il dito medio al giudice. Dopodi-
ché s’incammina verso il buio senza più zoppicare. La 
recita per impietosire il guardiano è finita.

«Lascia qui ogni peso, dove andrai non ti serviranno 
beni materiali» precisa quello. Certo che non gli sfugge 

nulla, pensa la ragazza.
La vecchietta impreca, irritata, poi tira fuori un maz-

zo di banconote da cinquecento euro e si sfila dal ciuffo 
perfetto due spilloni d’oro. Bacia la mazzetta e la na-
sconde con cura tra i rami di una siepe, poi conficca 
nel terreno i due spilloni e sparisce dentro lo specchio 
scuro.
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