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Prefazione
Riccardo Chiaberge

Che sarebbe stato un osso duro, lo capii dalla prima tele-
fonata, una mattina di febbraio del 2004. «Ma ¢é sicuro?»
bofonchio nella cornetta dalla casa di Thiene, dove lo avevo
raggiunto. «Perché ha pensato proprio a me? Sono stato
tanti anni lontano dall’Ttalia, non so cosa interessi al suo
pubblico... E poi non ho mai scritto per un giornale.» To
insistevo: via professore, non dica cosi, non ¢ certo il pri-
mo caso, qui abbiamo illustri precedenti. E i nostri lettori
la conoscono e la apprezzano: Libera nos a malo, I piccols
maestri, Pomo pero... Lei non € certo uno sconosciuto. Ma
intanto pensavo che, con quel suo understatement anglo-
veneto, Luigi Meneghello aveva segnalato un’incongruenza,
aveva dato voce a una perplessita che era anche mia. Gia,
perché proprio lui? Perché concedere la ribalta di un
supplemento culturale di larga diffusione al pit appartato,
al meno televisivo, forse al pit sofisticato, sicuramente al
meno italiano dei nostri scrittori? Poteva sembrare una
scelta stravagante, al limite dello snobismo. E in effetti lo
era. Ancora una volta il Domenicale aveva dato un calcio
in faccia allo Zeztgeist. Ebbene, contro ogni pronostico,
I'innesto riusci e per i lettori del «Sole» Meneghello e le
sue «Nuove Carte» divennero ben presto un appuntamento



obbligato, come lo era stato per anni I'album mensile di
Giuseppe Pontiggia.

Apprendistato? E un onore quasi imbarazzante, per chi
ha sempre fatto il manovale della carta stampata, scoprire
di avere avuto come “apprendista” nella propria bottega
un grande della letteratura del Novecento. Se non fosse
che a smorzare ogni autocompiacimento provvede lo stesso
sedicente apprendista, crivellando di sarcasmi il mestiere
che sta cercando di imparare. Come si evince da queste
pagine, al professor Meneghello, quel mondo, il mondo
dei media, non va per niente a genio. Una volta ¢ la gior-
nalista francese che tenta goffamente di estorcergli, senza
successo, il nome di uno scrittore italiano contemporaneo
a lui gradito. Altrove sono le interviste carpite ai festival
di provincia, «dove cosi spesso se dici polenta, lui o lei
sorridendo amabilmente capisce e trascrive pan e tu devi
poi rassegnarti a essere responsabile di aver detto pazn...
No, per la Madonna, io non c’entro col pan! Sono solo
quello della polenta». O il giornale radio che minaccia
approfondimenti di notizie «gonfie di inanita... che frig-
gono le sinapsi» all’ascoltatore intelligente. O le banalita
del gergo giornalistico: «Fare notizia, fare audience, fare
zapping, fare jogging, fare sesso, fare casino, fare cilecca,
fare peca, fare schifo». Per fortuna ¢’¢ poi anche il lato
nobile del mestiere, quel Gigi Ghirotti «estroso coetaneo»
di Meneghello e vicentino come lui (morto nel 1974), «che
piu di ogni altro & riuscito a realizzare da giovane adulto
cio che da ragazzo aveva vagheggiato come in sogno, e
desiderato con piu ardore: scrivere in un grande giornale,
essere letto e stimato... incarnare la figura per lui leggendaria
del giornalista d’élite, I'inviato speciale».

Ma il mitico Ghirotti era un po’ una mosca bianca.



Perché per sua natura il giornalismo ha ben poco di
nobile. Giornalismo significa gossip, caccia frenetica allo
scoop, superficialita e titoli a effetto, insomma la tomba
della cultura e dell’intelligenza. O no? Con buona pace
di Meneghello, questo libro dimostra Iesatto contrario:
il matrimonio tra letteratura e giornalismo, tra cultura e
giornali, non solo si puo fare, ma s’ha da fare, perché giova
a entrambi i contraenti. Il semplice fatto che il supplemento
domenicale del maggior quotidiano finanziario nazionale
abbia dato asilo a cosi illustre “fuggiasco”, protagonista di
un lungo “dispatrio” e di un tardivo, solitario rimpatrio, &
stato oltre che il migliore dei regali al suo pubblico, forse
anche un modesto, ma non disprezzabile contributo alla
storia della letteratura italiana.

Diciamo la verita, non ¢ stata una passeggiata: come
apprendista, Meneghello era tutt’altro che docile. Non
obbediva che al suo estro anarcoide, sdipanava il gomitolo
dei ricordi lungo fili spesso indecifrabili, ripercorrendo
sentieri mentali noti a lui solo. Se ne infischiava dell’attua-
lita. Di volta in volta, soprattutto nei primi tempi, estraeva
dai suoi taccuini pepite, cammei, schegge di memoria che
rimbalzavano in redazione con lo scintillio inquietante di
minerali alieni, frammenti di asteroidi piovuti da un altro
sistema solare. Con cautela, cercavo di fargli correggere il
tiro, qualche volta ricorrendo ai buoni uffici di Anna Drug-
man, che si prendeva cura di lui alla Rizzoli, o di Daniela
Gangi, la nipote che da un certo punto in poi si assunse
il compito di digitalizzare i testi: «Professore, il pezzo va
bene, ma non potrebbe trovare argomenti un po’ meno
rarefatti? Guardi bene nei cassetti, magari c’¢ qualcosa di
pit popolare, e anche di pit in sintonia coi tempi...». Lui,
recalcitrante ma rassegnato, si acconciava ai dettami di un



mondo che non era il suo, subiva la camicia di forza del
giornale, i tagli e i rinvii, rinunciava a questo o quel brano
giudicato troppo criptico. E provando e riprovando, in un
faticoso processo di adattamento reciproco, fini per guada-
gnarsi in soli tre anni la patente di giornalista ad honorem.

Ne ¢ valsa la pena. Rileggendoli ora tutti assieme, questi
“fogli e foglietti” non solo conservano intatta 'originaria,
elegante freschezza, ma acquistano una leggibilita e una
forza espressiva che non avevano letti separatamente. Del
resto ¢ lo stesso scrittore vicentino a definire il suo lavoro un
«continuo narrativox. Tutti i suoi libri, ha detto una volta,
sono in qualche modo collegati tra di loro come «vasi inter-
comunicanti, ¢’¢ dentro lo stesso fluido che passa dall'uno
all’altro». Anche in queste ultime Carte — una miscellanea,
per usare le sue parole, di «aforismi, appunti, note di diario,
abbozzi di cose incompiute, progetti (a volte affidati solo
ad un titolo), esperimenti, fantasie, sgorbi» — Meneghello
riesce sempre a trafiggerti coi lampi della sua intelligenza,
della sua erudizione, della sua ironia. E il divertimento ¢
assicurato.

Uno dei temi ricorrenti &, come ci si puo aspettare, la
condizione dell’esule, del cervello in fuga, e il tormentato,
ambivalente rapporto con la madre patria. Ricorda lo
scrittore che nei suoi primi anni a Reading, parlando coi
colleghi inglesi, «|’arretratezza dell’Italia pareva un argo-
mento cruciale, e un dovere patriottico attestarla». Ma poi
si infuria se qualche connazionale lo tratta come un fuo-
ruscito apolide, negandogli la qualifica di italiano: «Siamo
noi le bestie strane, o € strana di per sé la personalita della
Donna turrita? Perché ci inorgogliamo sia di vergognarci
sia di inorgoglirci dei nostri rapporti con lei?». L'impatto
con la cultura britannica, imbevuta di empirismo, dove «il



marxismo-leninismo era gia /zfra dig» (indecoroso) negli
anni Cinquanta, ¢ insieme inebriante e traumatico: «Nel
baule-armadio color verde scuro, partendo per il Regno
Unito, portavo con me, mescolata al tesoretto degli indu-
menti, la percezione chiave che la societa ¢ una struttura
essenzialmente difettosa e da cambiare. Percezione da
dopoguerra italiano, da Partito d’Azione... Ma fin dai miei
primi contatti col mondo inglese si profilo invece e alla fine
prevalse 'opposta percezione chiave, che li la societa non
era sentita come una cosa da cambiare: al contrario...».
La verita ¢ che le trasformazioni sociali, in Inghilterra
come in Italia, avvengono piu per effetto di forze spon-
tanee che sotto la spinta delle ideologie. E tornando nel
suo Veneto, come era solito fare ogni tre o quattro mesi,
Meneghello ne coglie gli indizi pit paradossali e grotte-
schi. A cominciare dal comune senso del pudore: «Erano
distintamente peccaminosi i gomiti scoperti delle donne,
e peccaminosissimi in chiesa. E in cosi corto spazio di
tempo questa peccaminosita ¢ fuggita non solo dai gomiti
o, diciamo, dalle ginocchia, ma dai pit succosi luoghi
del corpo, gli spazi interfemorali, gli spacchi deretani. Di
peccaminoso non c¢’¢ quasi pit niente, e in chiesa si potra
presto andare (o si puo gia, ed & perfettamente costumato
andare) con I"'ombelico esposto come un ostensorio». Poi
c’e I'ostentazione dei simboli della nuova ricchezza, lo yacht
«praticamente interrato in un porticciolo», oblo aperti sulla
campagna veneta. E I'auto di lusso nel garage dell’amico:
«“Ma questa, ¢ tua?” domanda il visitatore, incredulo. “E
de chi vuto che la sia, diocan?...” e ci siamo messi a ridere, a
ridere, a ridere. Mi pare colta qui nell’essenza la Stimmung
attuale del nord-est... Mi viene in mente il giovanotto che,
tempo fa, in un paese non lontano da questo, ha giustiziato



papa e mamma a colpi di padella in testa, in pratica per
comprarsi una macchina nuova.

Trovi poi, in queste pagine, racconti folgoranti, dove
la nostalgia sfuma piu facilmente nell’'umorismo che nel
mélo. Microstorie di incontri, di occasioni mancate, di
amori troncati sul nascere. Personaggi conturbanti, patetici
o grotteschi. La vecchia flamma, ormai appesantita dagli
anni, con cui in gioventl era stato sul punto di fuggire: una
scena da “sliding doors”, i due che dopo qualche esitazione
saltano sul solito treno dell’altro binario e tornano «turbati
e smonati» a Vicenza.

La corsa in macchina stile Nuvolari «vibrando I’Ardea»
con I'amico che preme I'acceleratore sull’ «icastico rettifilo»
finché il motore «con orribile scroscio fuse...». Il ricerca-
tore precario che conquista con grandi sforzi la cattedra
e poi si spara al cuore per motivi inspiegabili. L'assistente
Lorenzo che piu che la morte teme il dopo-morte, e per
sicurezza chiede a Meneghello di trapassargli il cuore con
uno spillone. Lui promette, bluffando: «Fidati di me...
Verro e ti trapassero. Sei in una botte di ferro». Battuta
degna di Woody Allen.

E ancora, I'amica Alicia che piange al cinema per la
delusione di non essere corteggiata, la tabaccaia che somi-
glia alla Sibilla Delfica della Sistina e lui che per vederla
continua a comprare cerini (e non fuma), il pioniere della
sessuologia Havelock Ellis, una specie di Freud inglese
dalle curiose perversioni, che aveva ovviato a modo suo
all'impotenza, circondandosi di «ruscellanti Naiadi». E, last
but not least, lo splendido incontro virtuale con Fenoglio
(mai conosciuto in vita), il partigiano Johnny che pedala
«sul vento delle pallottole».

Il ventennio, la Resistenza, i totalitarismi, sono temi
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ricorrenti. Mussolini che voleva «disboscare I'Italia dalle
mezze cartuccie» per migliorare la razza. Il funzionario del
fascio Mezzasoma, «non un mistico ma una grandissima
LENZA», in visita all’'Universita di Padova, cosi affine al
burocrate sovietico cui lo studente di Reading chiede se
gli piaccia Pasternak, e quello scantona.

E Goffredo Coppola insigne egittologo e rettore, cat-
turato a Dongo con il Duce: «Ma e il caso dei (non molti)
fascisti ardenti che erano intellettualmente bravi o molto
bravi?» si interroga Meneghello. «Come erano fatte le loro
teste? Come sono fatte le teste?» Buona domanda, valida
sotto qualunque regime.

Non manca la Chiesa, con le sue liturgie e i suoi dogmi
cosi ostici all’ateo di Thiene. Che nel settembre 2005, pochi
mesi dopo la morte di Wojtyta, dedica un lungo racconto
alla truce carriera di San Luigi Gonzaga: «E — 0 era — dura
cosa la santita: duro perseguirla, duro contrastarla. Oggi
cio che insidia I'ispirazione dei futuri santi non pare siano
i contrasti, ma I'applauso, il concerto degli applausi».

E c’¢ 'accademia, altra croce italiana e bersaglio costan-
te degli strali di Meneghello, che proprio per sfuggire a
quell’ambiente asfittico aveva scelto la via dell’esilio intel-
lettuale. «Il disprezzo per la prosa paludata, e il disgusto
per quella oscura, nati per me in Italia nei primi tempi del
dopoguerra, m’insegnarono alla fine a scrivere semplice
e chiaro, come non usava quasi piu nel nostro Paese... le
pseudo-profondita di uno dei pit autorevoli bonzi della
critica militante italiana di allora servivano a nascondere
un’imbarazzante banalita di fondo».

L’indice dei nomi, come vedrete, ¢ gremito di presenze
illustri, ma non sempre i personaggi reali compaiono con
le loro vere generalita. Lasciamo ai lettori il divertimento
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