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Prefazione
Riccardo Chiaberge

Che sarebbe stato un osso duro, lo capii dalla prima tele-
fonata, una mattina di febbraio del 2004. «Ma è sicuro?» 
bofonchiò nella cornetta dalla casa di Thiene, dove lo avevo 
raggiunto. «Perché ha pensato proprio a me? Sono stato 
tanti anni lontano dall’Italia, non so cosa interessi al suo 
pubblico... E poi non ho mai scritto per un giornale.» Io 
insistevo: via professore, non dica così, non è certo il pri-
mo caso, qui abbiamo illustri precedenti. E i nostri lettori 
la conoscono e la apprezzano: Libera nos a malo, I piccoli 
maestri, Pomo pero... Lei non è certo uno sconosciuto. Ma 
intanto pensavo che, con quel suo understatement anglo-
veneto, Luigi Meneghello aveva segnalato un’incongruenza, 
aveva dato voce a una perplessità che era anche mia. Già, 
perché proprio lui? Perché concedere la ribalta di un 
supplemento culturale di larga diffusione al più appartato, 
al meno televisivo, forse al più sofisticato, sicuramente al 
meno italiano dei nostri scrittori? Poteva sembrare una 
scelta stravagante, al limite dello snobismo. E in effetti lo 
era. Ancora una volta il Domenicale aveva dato un calcio 
in faccia allo Zeitgeist. Ebbene, contro ogni pronostico, 
l’innesto riuscì e per i lettori del «Sole» Meneghello e le 
sue «Nuove Carte» divennero ben presto un appuntamento 
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obbligato, come lo era stato per anni l’album mensile di 
Giuseppe Pontiggia. 

Apprendistato? È un onore quasi imbarazzante, per chi 
ha sempre fatto il manovale della carta stampata, scoprire 
di avere avuto come “apprendista” nella propria bottega 
un grande della letteratura del Novecento. Se non fosse 
che a smorzare ogni autocompiacimento provvede lo stesso 
sedicente apprendista, crivellando di sarcasmi il mestiere 
che sta cercando di imparare. Come si evince da queste 
pagine, al professor Meneghello, quel mondo, il mondo 
dei media, non va per niente a genio. Una volta è la gior-
nalista francese che tenta goffamente di estorcergli, senza 
successo, il nome di uno scrittore italiano contemporaneo 
a lui gradito. Altrove sono le interviste carpite ai festival 
di provincia, «dove così spesso se dici polenta, lui o lei 
sorridendo amabilmente capisce e trascrive pan e tu devi 
poi rassegnarti a essere responsabile di aver detto pan... 
No, per la Madonna, io non c’entro col pan! Sono solo 
quello della polenta». O il giornale radio che minaccia 
approfondimenti di notizie «gonfie di inanità... che frig-
gono le sinapsi» all’ascoltatore intelligente. O le banalità 
del gergo giornalistico: «Fare notizia, fare audience, fare 
zapping, fare jogging, fare sesso, fare casino, fare cilecca, 
fare pecà, fare schifo». Per fortuna c’è poi anche il lato 
nobile del mestiere, quel Gigi Ghirotti «estroso coetaneo» 
di Meneghello e vicentino come lui (morto nel 1974), «che 
più di ogni altro è riuscito a realizzare da giovane adulto 
ciò che da ragazzo aveva vagheggiato come in sogno, e 
desiderato con più ardore: scrivere in un grande giornale, 
essere letto e stimato... incarnare la figura per lui leggendaria 
del giornalista d’élite, l’inviato speciale». 

Ma il mitico Ghirotti era un po’ una mosca bianca. 
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Perché per sua natura il giornalismo ha ben poco di 
nobile. Giornalismo significa gossip, caccia frenetica allo 
scoop, superficialità e titoli a effetto, insomma la tomba 
della cultura e dell’intelligenza. O no? Con buona pace 
di Meneghello, questo libro dimostra l’esatto contrario: 
il matrimonio tra letteratura e giornalismo, tra cultura e 
giornali, non solo si può fare, ma s’ha da fare, perché giova 
a entrambi i contraenti. Il semplice fatto che il supplemento 
domenicale del maggior quotidiano finanziario nazionale 
abbia dato asilo a così illustre “fuggiasco”, protagonista di 
un lungo “dispatrio” e di un tardivo, solitario rimpatrio, è 
stato oltre che il migliore dei regali al suo pubblico, forse 
anche un modesto, ma non disprezzabile contributo alla 
storia della letteratura italiana. 

Diciamo la verità, non è stata una passeggiata: come 
apprendista, Meneghello era tutt’altro che docile. Non 
obbediva che al suo estro anarcoide, sdipanava il gomitolo 
dei ricordi lungo fili spesso indecifrabili, ripercorrendo 
sentieri mentali noti a lui solo. Se ne infischiava dell’attua-
lità. Di volta in volta, soprattutto nei primi tempi, estraeva 
dai suoi taccuini pepite, cammei, schegge di memoria che 
rimbalzavano in redazione con lo scintillio inquietante di 
minerali alieni, frammenti di asteroidi piovuti da un altro 
sistema solare. Con cautela, cercavo di fargli correggere il 
tiro, qualche volta ricorrendo ai buoni uffici di Anna Drug- 
man, che si prendeva cura di lui alla Rizzoli, o di Daniela 
Gangi, la nipote che da un certo punto in poi si assunse 
il compito di digitalizzare i testi: «Professore, il pezzo va 
bene, ma non potrebbe trovare argomenti un po’ meno 
rarefatti? Guardi bene nei cassetti, magari c’è qualcosa di 
più popolare, e anche di più in sintonia coi tempi...». Lui, 
recalcitrante ma rassegnato, si acconciava ai dettami di un 
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mondo che non era il suo, subiva la camicia di forza del 
giornale, i tagli e i rinvii, rinunciava a questo o quel brano 
giudicato troppo criptico. E provando e riprovando, in un 
faticoso processo di adattamento reciproco, finì per guada-
gnarsi in soli tre anni la patente di giornalista ad honorem.

Ne è valsa la pena. Rileggendoli ora tutti assieme, questi 
“fogli e foglietti” non solo conservano intatta l’originaria, 
elegante freschezza, ma acquistano una leggibilità e una 
forza espressiva che non avevano letti separatamente. Del 
resto è lo stesso scrittore vicentino a definire il suo lavoro un 
«continuo narrativo». Tutti i suoi libri, ha detto una volta, 
sono in qualche modo collegati tra di loro come «vasi inter-
comunicanti, c’è dentro lo stesso fluido che passa dall’uno 
all’altro». Anche in queste ultime Carte – una miscellanea, 
per usare le sue parole, di «aforismi, appunti, note di diario, 
abbozzi di cose incompiute, progetti (a volte affidati solo 
ad un titolo), esperimenti, fantasie, sgorbi» – Meneghello 
riesce sempre a trafiggerti coi lampi della sua intelligenza, 
della sua erudizione, della sua ironia. E il divertimento è 
assicurato. 

Uno dei temi ricorrenti è, come ci si può aspettare, la 
condizione dell’esule, del cervello in fuga, e il tormentato, 
ambivalente rapporto con la madre patria. Ricorda lo 
scrittore che nei suoi primi anni a Reading, parlando coi 
colleghi inglesi, «l’arretratezza dell’Italia pareva un argo-
mento cruciale, e un dovere patriottico attestarla». Ma poi 
si infuria se qualche connazionale lo tratta come un fuo-
ruscito apolide, negandogli la qualifica di italiano: «Siamo 
noi le bestie strane, o è strana di per sé la personalità della 
Donna turrita? Perché ci inorgogliamo sia di vergognarci 
sia di inorgoglirci dei nostri rapporti con lei?». L’impatto 
con la cultura britannica, imbevuta di empirismo, dove «il 
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marxismo-leninismo era già infra dig» (indecoroso) negli 
anni Cinquanta, è insieme inebriante e traumatico: «Nel 
baule-armadio color verde scuro, partendo per il Regno 
Unito, portavo con me, mescolata al tesoretto degli indu-
menti, la percezione chiave che la società è una struttura 
essenzialmente difettosa e da cambiare. Percezione da 
dopoguerra italiano, da Partito d’Azione... Ma fin dai miei 
primi contatti col mondo inglese si profilò invece e alla fine 
prevalse l’opposta percezione chiave, che lì la società non 
era sentita come una cosa da cambiare: al contrario...».

La verità è che le trasformazioni sociali, in Inghilterra 
come in Italia, avvengono più per effetto di forze spon-
tanee che sotto la spinta delle ideologie. E tornando nel 
suo Veneto, come era solito fare ogni tre o quattro mesi, 
Meneghello ne coglie gli indizi più paradossali e grotte-
schi. A cominciare dal comune senso del pudore: «Erano 
distintamente peccaminosi i gomiti scoperti delle donne, 
e peccaminosissimi in chiesa. E in così corto spazio di 
tempo questa peccaminosità è fuggita non solo dai gomiti 
o, diciamo, dalle ginocchia, ma dai più succosi luoghi 
del corpo, gli spazi interfemorali, gli spacchi deretani. Di 
peccaminoso non c’è quasi più niente, e in chiesa si potrà 
presto andare (o si può già, ed è perfettamente costumato 
andare) con l’ombelico esposto come un ostensorio». Poi 
c’è l’ostentazione dei simboli della nuova ricchezza, lo yacht 
«praticamente interrato in un porticciolo», oblò aperti sulla 
campagna veneta. E l’auto di lusso nel garage dell’amico: 
«“Ma questa, è tua?” domanda il visitatore, incredulo. “E 
de chi vuto che la sia, diocan?...” e ci siamo messi a ridere, a 
ridere, a ridere. Mi pare colta qui nell’essenza la Stimmung 
attuale del nord-est... Mi viene in mente il giovanotto che, 
tempo fa, in un paese non lontano da questo, ha giustiziato 
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papà e mamma a colpi di padella in testa, in pratica per 
comprarsi una macchina nuova».

Trovi poi, in queste pagine, racconti folgoranti, dove 
la nostalgia sfuma più facilmente nell’umorismo che nel 
mélo. Microstorie di incontri, di occasioni mancate, di 
amori troncati sul nascere. Personaggi conturbanti, patetici 
o grotteschi. La vecchia fiamma, ormai appesantita dagli 
anni, con cui in gioventù era stato sul punto di fuggire: una 
scena da “sliding doors”, i due che dopo qualche esitazione 
saltano sul solito treno dell’altro binario e tornano «turbati 
e smonati» a Vicenza. 

La corsa in macchina stile Nuvolari «vibrando l’Ardea» 
con l’amico che preme l’acceleratore sull’«icastico rettifilo» 
finché il motore «con orribile scroscio fuse...». Il ricerca-
tore precario che conquista con grandi sforzi la cattedra 
e poi si spara al cuore per motivi inspiegabili. L’assistente 
Lorenzo che più che la morte teme il dopo-morte, e per 
sicurezza chiede a Meneghello di trapassargli il cuore con 
uno spillone. Lui promette, bluffando: «Fidati di me...
Verrò e ti trapasserò. Sei in una botte di ferro». Battuta 
degna di Woody Allen. 

E ancora, l’amica Alicia che piange al cinema per la 
delusione di non essere corteggiata, la tabaccaia che somi-
glia alla Sibilla Delfica della Sistina e lui che per vederla 
continua a comprare cerini (e non fuma), il pioniere della 
sessuologia Havelock Ellis, una specie di Freud inglese 
dalle curiose perversioni, che aveva ovviato a modo suo 
all’impotenza, circondandosi di «ruscellanti Naiadi». E, last 

but not least, lo splendido incontro virtuale con Fenoglio 
(mai conosciuto in vita), il partigiano Johnny che pedala 
«sul vento delle pallottole». 

Il ventennio, la Resistenza, i totalitarismi, sono temi 
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ricorrenti. Mussolini che voleva «disboscare l’Italia dalle 
mezze cartuccie» per migliorare la razza. Il funzionario del 
fascio Mezzasoma, «non un mistico ma una grandissima 
lenza», in visita all’Università di Padova, così affine al 
burocrate sovietico cui lo studente di Reading chiede se 
gli piaccia Pasternak, e quello scantona. 

E Goffredo Coppola insigne egittologo e rettore, cat-
turato a Dongo con il Duce: «Ma e il caso dei (non molti) 
fascisti ardenti che erano intellettualmente bravi o molto 
bravi?» si interroga Meneghello. «Come erano fatte le loro 
teste? Come sono fatte le teste?» Buona domanda, valida 
sotto qualunque regime. 

Non manca la Chiesa, con le sue liturgie e i suoi dogmi 
così ostici all’ateo di Thiene. Che nel settembre 2005, pochi 
mesi dopo la morte di Wojtyła, dedica un lungo racconto 
alla truce carriera di San Luigi Gonzaga: «È – o era – dura 
cosa la santità: duro perseguirla, duro contrastarla. Oggi 
ciò che insidia l’ispirazione dei futuri santi non pare siano 
i contrasti, ma l’applauso, il concerto degli applausi».

E c’è l’accademia, altra croce italiana e bersaglio costan-
te degli strali di Meneghello, che proprio per sfuggire a 
quell’ambiente asfittico aveva scelto la via dell’esilio intel-
lettuale. «Il disprezzo per la prosa paludata, e il disgusto 
per quella oscura, nati per me in Italia nei primi tempi del 
dopoguerra, m’insegnarono alla fine a scrivere semplice 
e chiaro, come non usava quasi più nel nostro Paese... le 
pseudo-profondità di uno dei più autorevoli bonzi della 
critica militante italiana di allora servivano a nascondere 
un’imbarazzante banalità di fondo». 

L’indice dei nomi, come vedrete, è gremito di presenze 
illustri, ma non sempre i personaggi reali compaiono con 
le loro vere generalità. Lasciamo ai lettori il divertimento 
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