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Prefazione

Papà stava scrivendo un romanzo, lo aveva chiamato 
’Ndo cojo cojo.

Il fatto che sia rimasto incompiuto ci ha fatto ri-
flettere a lungo sull’aspetto malinconico dell’incom-
piutezza. Su quanto sia «giusto» pubblicare un lavo-
ro non finito, non corretto e rivisto dalle mani che 
gli hanno dato la vita.

L’infinita saggezza di mia sorella Susanna è stata 
decisiva: «È papà che ci sta dicendo cosa farne: ’Ndo 

cojo cojo, unire i puntini e creare un apparente  caos... 
solo apparente»; come a dire, nel suo vasto reperto-
rio dove cogli, cogli bene... apparentemente.

’Ndo cojo cojo è una mescolanza eterogenea di 
elementi differenti tra loro, il marchio di fabbrica 
inimitabile che ha contraddistinto la carriera di Gigi 
Proietti. Comporre «la scaletta», come si dice in ger-
go, è sempre stato uno dei tanti talenti di papà: la sua 
abilità di creare un collage di frammenti apparente-
mente distanti e di diversa estrazione in un insieme 
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armonico che avesse un senso artistico, poetico, co-

municativo. Certo, si dirà, aveva un senso perché chi 

li portava in scena era lui.

Questo libro è un atto d’amore, un tentativo rispet-

toso di omaggiare il modo che papà aveva di trattare 

la materia: analizzarla, tentare umilmente di capirla, 

approfondirla, provarla, buttando e tenendo, facendo-

si venire un milione di dubbi prima di debuttare.

Una volta preso il coraggio di portare avanti que-

sto progetto, spinti dalla volontà di Rizzoli nella per-

sona di Manuela Galbiati che è ormai di casa, è co-

minciata la caccia al tesoro, capitanata da mamma Sa-

gitta. Una vera impresa perché nostro padre scriveva 

ovunque. Uno degli aspetti comici della coppia Gigi-

Sagitta è che lei amorevolmente gli regalava quaderni 

su quaderni e lui puntualmente scriveva e disegnava 

su qualsiasi cosa si trovasse davanti, specie mentre sta-

va al telefono. Tra i tesori che ora abbiamo tra le mani, 

ci sono i suoi disegni. Amava fare caricature, le più 

disparate. Ricordo le molteplici versioni di Tutankha-

mon durante un viaggio in Egitto: collezionammo Tu-

tanCane, TutanCarmen, TutanKallen, Tutannoien...

Tra i tesori sapientemente raccolti da mamma Sagit-

ta nell’arco di tutti questi anni, abbiamo avuto il pri-

vilegio di poter selezionare dei brani inediti e deci-

dere cosa fosse giusto includere in questa raccolta.
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Ne sono usciti circa ottanta sonetti scritti tra il 
1997 e il 2020, insieme a una quindicina di poesie in 
versi liberi e alcune riflessioni scritte durante il lock-
down della scorsa primavera.

Leggendoli si ha la netta sensazione di sentire la 
voce di papà che declama, sorride, cancella, si auto-
critica, è orgoglioso di leggere ciò che ha scritto a noi 
e agli amici, e al complimento risponde: «Mah...?».

Omaggiare e ringraziare: un’era che con lui si 
conclude, ma che non va dimenticata. Perché, co-
me diceva sempre lui, ricordare è doveroso e impor-
tante.

È doveroso ringraziare mia madre, regina della 
caccia al tesoro e curatrice del libro in ogni suo det-
taglio, così come Francesca Cioci, fan inesorabile 
prima, poi assistente di papà e formidabile memoria 
storica dei suoi spettacoli e non solo. La sua cono-
scenza approfondita ha contribuito con sensibilità e 
delicatezza alla realizzazione di questo libro.

Papà desiderava che Susanna illustrasse ’Ndo cojo 

cojo una volta finito con dei disegni che raccontasse-
ro i protagonisti del romanzo nati dalla sua fantasia, 
ma con i tratti, come lui amava dire, che ricordano 
«la Roma di un tempo», un tempo indefinito che 
però conserva un’ingenuità e uno spirito che noi ro-
mani abbiamo un po’ dimenticato.

Non a caso mio padre ha basato tanti dei suoi la-
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vori sulla memoria. Mai come oggi è importante non 

dimenticare di ricordare.

Questo libro è da parte sua l’ennesimo regalo, 

aiuterà tutti noi a non dimenticare il bello che ci ha 

donato lasciandoci tra le mani il ricordo gioioso di 

una vita bellissima e di una carriera unica nel pano-

rama teatrale italiano.

Carlotta e Susanna Proietti
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