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Uomini vicini alla vita






Walter Schreiber era un bonaccione. Sprizzava giovialita
e si mostrava sempre comprensivo con tutti. Viveva, e vivere
era un diritto che non riconosceva solo a se stesso. Concedeva
un’esistenza anche agli altri, purché non commerciassero in
ortaggl.

Gli affari andavano bene. Eppure lo scantinato dove vendeva
la sua merce si trovava in una zona estremamente povera. Lo
circondavano casermoni zeppi di gente che guadagnava poco
o nulla perché erano tempi duri. Molti erano costretti a vivere
del sussidio statale di disoccupazione, altri ancora non potevano
contare sul minimo sostegno, men che meno trovavano lavoro.
Eppure, in un modo o nell’altro riuscivano a racimolare quanto
bastava per comprare da Walter Schreiber patate e ortaggi
a buon mercato. Mangiare ¢ un’abitudine che nessuno puo
togliersi, nemmeno nei periodi piu neri.

Come facessero, era una domanda su cui Walter Schreiber
non si scervellava troppo. Se ne stava laggiti nel suo scantinato
con un sorriso gentile stampato sulla faccia larga, pacioccona,
e vendeva. Il negozio non era piu caro degli altri e Schreiber
non faceva credito a nessuno per principio, aveva un senso
della giustizia che glielo impediva.

«Quello che vale per uno, deve valere anche per I'altro» di-
ceva sempre. «Visto che non ¢ possibile fare credito a duecento
persone, meglio non farlo a nessuno. Perché quello che do a



uno non potrei negarlo all’altro, e alla fine se la passerebbero
male tutti, compreso me.»

A volte, pero, qualcosa regalava. Soprattutto se era merce
diventata invendibile. Ormai la qualita era un principio che
aveva preso piede persino nel suo quartiere, e per quanto la
gente non andasse tanto per il sottile, in autunno si guardava
bene dal comprare le patate dell’anno prima, tutte cosparse di
germogli. Quando nemmeno il prezzo piu stracciato bastava
a incoraggiare all’acquisto, lui riusciva comunque a separarsi
dalla mercanzia regalandola.

Il magazzino di Schreiber, al quale si accedeva dalla strada
scendendo dei gradini, era molto spazioso e fin troppo grande
per i suoi scopi. La bottega I'aveva allestita alla bell’e meglio
nel locale principale. La luce non mancava, e aveva rivestito
le pareti nude con la carta da parati. Verdura, frutta e ceste di
patate erano tutte allineate in bell’ordine.

Prima di lui, entrambi i locali erano stati utilizzati da un
carbonaio, ma quello piccolo sul retro, collegato al primo da
una porta e qualche gradino, Schreiber 'aveva lasciato vuoto
anche perché era situato un metro pit in basso ed era talmente
umido da essere assolutamente inadatto a ospitare un negozio
di frutta e verdura. Qui teneva soltanto vecchie ceste di ortaggi
e cassette di frutta secca.

Appena varcava quella soglia, era letteralmente assalito da
un senso di malessere. Solo una piccola bocca di lupo dava
sulla strada, facendo filtrare una luce livida attraverso il ve-
tro sporco. L'umidita era talmente insana da provocargli un
attacco di tosse ogni volta che scendeva a prendere qualcosa.
Gli sarebbe piaciuto costruire un muro spesso per dividere il
negozio dalla cantina che il proprietario dell’edificio gli aveva
concesso quasi gratis. Perché ogni mattina ci metteva un bel po’
a mandar via quell’aria pesante che durante la notte penetrava
fin nel locale principale.



Schreiber stava facendo i conti in piedi davanti al piccolo
scrittoio di cui era molto fiero perché dava a tutta la bottega
un’aria seria, da vero esercizio commerciale.

Erano le due. Per un breve intervallo di tempo non ebbe
niente da fare. Lattivita era ferma. Quando a un certo punto
senti dei passi per le scale, lascio lo scrittoio e, fregandosi le
mani, ando incontro al probabile cliente.

Entro un vecchio. Schreiber lo osservo sbigottito. Non che
i suoi clienti 'avessero abituato a chissa quale eleganza, ma
quell’'uomo era una specie di attaccapanni ambulante. Sulle
spalle gli ballava una giacca fin troppo ampia. I pantaloni un
tempo sportivi, di taglio americano, adesso una pezza scolorita,
erano troppo larghi e gli avvolgevano le gambe come sacchi
vuoti. ex proprietario doveva essere stato un omaccione
corpulento. Altrimenti non si spiegava la differenza fra il capo
indossato e chi lo indossava. Questo era un omino minuto e,
a vederlo camminare, sembrava portare una gonna invece dei
pantaloni. Il cavallo gli arrivava alle ginocchia e le gambe, evi-
dentemente troppo lunghe, erano state tagliate con le forbici e
in fondo erano tutte sfilacciate. Per finire portava un cappello
che gli calzava molto bene, esaltando ancora di piu quell’aria
ridicola da spaventapasseri. Aveva una faccia giallognola e
ossuta. Si guardava intorno con occhi spenti.

Schreiber era ansioso di sentire cosa voleva. Bene che vada,
penso, un chilo di patate o di carote.

11 vecchio gli si avvicino. «Buongiorno» disse. Aveva una
voce indefinita e tremendamente apatica. «Ho sentito dire che
ha una cantina libera. Forse potrei prenderla in affitto.»

Li per Ii, Schreiber non rispose. Esamino ancora una volta
I'uomo minuziosamente. Un tipo strano. E per di pit nean-
che della zona. Schreiber conosceva il vicinato. E quello non
’aveva mai visto.

«Da chi I’ha saputo?» domando incuriosito.



«E chi se lo ricorda. Qualcuno del dormitorio, credo... Non
¢ vero?» fece I'altro guardandolo speranzoso.

Schreiber confermo con un cenno. «Sj, si, ¢ vero. Perd non
potrebbe abitarci. E un bel fondo per un negozio, ma abitarci
non ¢ proprio possibile.»

«Gia» disse 'uomo facendo un passo avanti. Schreiber senti
un forte odore di grappa. «Be’, vorrei vederla comunque. Tanto
non pensavo di venirci ad abitare. Solo di dormirci. Pero deve
costare pochissimo.»

Schreiber rifletté. Evvivaddio, se poteva ricavarne qualche
spicciolo, perché non farlo? Sperava almeno che quell’'uomo
fosse una persona onesta e non gli rubasse le scorte. Comunque
un modo per evitarlo I'avrebbe trovato.

A quell’ultimo pensiero, annui energicamente. Poi disse:
«Venga con me. Gliela mostro». Il vecchio, secondo Schreiber
fra i sessantacinque e i settant’anni, lo segui con passo stanco.

Schreiber si fermo davanti alla porta che era sporca, grande
e tenuta insieme da fasce metalliche, si frugo in tasca alla ricerca
della chiave e, girandola due volte nella serratura, disse: «Laria,
qui dentro, & un po’ pesante».

I1 vecchio non ebbe nessuna reazione. Adesso, nel primo
pomeriggio, la cantina era rischiarata da una luce smorta. I due
scesero i gradini e furono investiti da un’aria umida che sapeva
di muffa. Accatastate in un angolo, gerle e ceste.

Luomo fece il giro della cantina per esaminarla. Cammino
lungo le pareti, le tasto, s’infilo fra le ceste e ispeziono tutto scru-
polosamente. Schreiber cominciava a fremere. Risali le scale fino
a meta per gettare un’occhiata in negozio. Non c’era nessuno.

«Allora, le piace?» chiese.

Invece di rispondere, 'uomo gli tese le mani bagnaticce per
aver toccato le pareti.

«Si, si» ammise Schreiber rammaricandosi. «In effetti & un
po’ umida.»
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«Quanto costerebbe?»

Schreiber rimugind accigliato. «Posso darle questa cantina
per un marco e cinquanta a settimana, ¢ praticamente regala-
ta» disse alla fine con un gran sorriso e un tono di sufficienza.

Il vecchio era d’accordo. Dopo aver rovistato nelle tasche
dei pantaloni tiro fuori una manciata di monetine grandi e
piccole e si mise a contarle a una a una.

«Quando verrebbe?» chiese Schreiber ricontando gli spic-
cioli coscienziosamente. Il vecchio si levo il cappello, chino
in segno di saluto la testa lucida come una palla da biliardo e
rispose: «Mi chiamo Fundholz. Emil Fundholz. Verro stasera
insieme a Tonnchen e forse a Grissmann». Nel sentire che il
vecchio sarebbe stato accompagnato da altre due persone, la
faccia di Schreiber si riempi di sbigottimento.

«Se intendete abitare qui in tre, verra a costare pit di un
marco e cinquanta.»

Schreiber non aveva mai dato un alloggio in affitto. Ma,
come in stato di sonnambulismo, immaginava quello che un
locatario avrebbe detto in casi del genere.

Il vecchio scosse la testa con forza. «Staremo qui solo io e
Tonnchen. Grissmann passerebbe a trovarci ogni tanto» spiego.

Schreiber prese atto e memorizzo i nomi. «A-ah, Grissmann
solo di passaggio. Ma per questo Tonnchen bisognera pagare
un marco in pit.»

[ vecchio gli allungod la mano aperta. «Allora mi restituisca
i soldi» disse senza scomporsi.

Schreiber senti che un cliente stava entrando in negozio.
«Non ho pit tempo» obiettd con il tono di chi & molto indaf-
farato. «Ma per una volta passi. Lasciamo pure le cose come
stanno. Piu di due persone, pero, qui non possono dormire.
Senno il prezzo aumenta. Facciamo cosi: venite tutte le sere
alle sette e io vi chiudo a chiave in cantina. La mattina, alle sei
e mezza, quando rientro dai mercati generali, vi faccio uscire.»
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