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1

Walter Schreiber era un bonaccione. Sprizzava giovialità 

e si mostrava sempre comprensivo con tutti. Viveva, e vivere 

era un diritto che non riconosceva solo a se stesso. Concedeva 

un’esistenza anche agli altri, purché non commerciassero in 

ortaggi.

Gli affari andavano bene. Eppure lo scantinato dove vendeva 

la sua merce si trovava in una zona estremamente povera. Lo 

circondavano casermoni zeppi di gente che guadagnava poco 

o nulla perché erano tempi duri. Molti erano costretti a vivere 

del sussidio statale di disoccupazione, altri ancora non potevano 

contare sul minimo sostegno, men che meno trovavano lavoro. 

Eppure, in un modo o nell’altro riuscivano a racimolare quanto 

bastava per comprare da Walter Schreiber patate e ortaggi 

a buon mercato. Mangiare è un’abitudine che nessuno può 

togliersi, nemmeno nei periodi più neri.

Come facessero, era una domanda su cui Walter Schreiber 

non si scervellava troppo. Se ne stava laggiù nel suo scantinato 

con un sorriso gentile stampato sulla faccia larga, pacioccona, 

e vendeva. Il negozio non era più caro degli altri e Schreiber 

non faceva credito a nessuno per principio, aveva un senso 

della giustizia che glielo impediva.

«Quello che vale per uno, deve valere anche per l’altro» di-

ceva sempre. «Visto che non è possibile fare credito a duecento 

persone, meglio non farlo a nessuno. Perché quello che do a 
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uno non potrei negarlo all’altro, e alla fine se la passerebbero 

male tutti, compreso me.»

A volte, però, qualcosa regalava. Soprattutto se era merce 

diventata invendibile. Ormai la qualità era un principio che 

aveva preso piede persino nel suo quartiere, e per quanto la 

gente non andasse tanto per il sottile, in autunno si guardava 

bene dal comprare le patate dell’anno prima, tutte cosparse di 

germogli. Quando nemmeno il prezzo più stracciato bastava 

a incoraggiare all’acquisto, lui riusciva comunque a separarsi 

dalla mercanzia regalandola.

Il magazzino di Schreiber, al quale si accedeva dalla strada 

scendendo dei gradini, era molto spazioso e fin troppo grande 

per i suoi scopi. La bottega l’aveva allestita alla bell’e meglio 

nel locale principale. La luce non mancava, e aveva rivestito 

le pareti nude con la carta da parati. Verdura, frutta e ceste di 

patate erano tutte allineate in bell’ordine.

Prima di lui, entrambi i locali erano stati utilizzati da un 

carbonaio, ma quello piccolo sul retro, collegato al primo da 

una porta e qualche gradino, Schreiber l’aveva lasciato vuoto 

anche perché era situato un metro più in basso ed era talmente 

umido da essere assolutamente inadatto a ospitare un negozio 

di frutta e verdura. Qui teneva soltanto vecchie ceste di ortaggi 

e cassette di frutta secca.

Appena varcava quella soglia, era letteralmente assalito da 

un senso di malessere. Solo una piccola bocca di lupo dava 

sulla strada, facendo filtrare una luce livida attraverso il ve-

tro sporco. L’umidità era talmente insana da provocargli un 

attacco di tosse ogni volta che scendeva a prendere qualcosa. 

Gli sarebbe piaciuto costruire un muro spesso per dividere il 

negozio dalla cantina che il proprietario dell’edificio gli aveva 

concesso quasi gratis. Perché ogni mattina ci metteva un bel po’ 

a mandar via quell’aria pesante che durante la notte penetrava 

fin nel locale principale.
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Schreiber stava facendo i conti in piedi davanti al piccolo 

scrittoio di cui era molto fiero perché dava a tutta la bottega 

un’aria seria, da vero esercizio commerciale. 

Erano le due. Per un breve intervallo di tempo non ebbe 

niente da fare. L’attività era ferma. Quando a un certo punto 

sentì dei passi per le scale, lasciò lo scrittoio e, fregandosi le 

mani, andò incontro al probabile cliente.

Entrò un vecchio. Schreiber lo osservò sbigottito. Non che 

i suoi clienti l’avessero abituato a chissà quale eleganza, ma 

quell’uomo era una specie di attaccapanni ambulante. Sulle 

spalle gli ballava una giacca fin troppo ampia. I pantaloni un 

tempo sportivi, di taglio americano, adesso una pezza scolorita, 

erano troppo larghi e gli avvolgevano le gambe come sacchi 

vuoti. L’ex proprietario doveva essere stato un omaccione 

corpulento. Altrimenti non si spiegava la differenza fra il capo 

indossato e chi lo indossava. Questo era un omino minuto e, 

a vederlo camminare, sembrava portare una gonna invece dei 

pantaloni. Il cavallo gli arrivava alle ginocchia e le gambe, evi-

dentemente troppo lunghe, erano state tagliate con le forbici e 

in fondo erano tutte sfilacciate. Per finire portava un cappello 

che gli calzava molto bene, esaltando ancora di più quell’aria 

ridicola da spaventapasseri. Aveva una faccia giallognola e 

ossuta. Si guardava intorno con occhi spenti.

Schreiber era ansioso di sentire cosa voleva. Bene che vada, 

pensò, un chilo di patate o di carote. 

Il vecchio gli si avvicinò. «Buongiorno» disse. Aveva una 

voce indefinita e tremendamente apatica. «Ho sentito dire che 

ha una cantina libera. Forse potrei prenderla in affitto.»

Lì per lì, Schreiber non rispose. Esaminò ancora una volta 

l’uomo minuziosamente. Un tipo strano. E per di più nean-

che della zona. Schreiber conosceva il vicinato. E quello non 

l’aveva mai visto.

«Da chi l’ha saputo?» domandò incuriosito.
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«E chi se lo ricorda. Qualcuno del dormitorio, credo... Non 
è vero?» fece l’altro guardandolo speranzoso.

Schreiber confermò con un cenno. «Sì, sì, è vero. Però non 
potrebbe abitarci. È un bel fondo per un negozio, ma abitarci 
non è proprio possibile.»

«Già» disse l’uomo facendo un passo avanti. Schreiber sentì 
un forte odore di grappa. «Be’, vorrei vederla comunque. Tanto 
non pensavo di venirci ad abitare. Solo di dormirci. Però deve 
costare pochissimo.»

Schreiber rifletté. Evvivaddio, se poteva ricavarne qualche 
spicciolo, perché non farlo? Sperava almeno che quell’uomo 
fosse una persona onesta e non gli rubasse le scorte. Comunque 
un modo per evitarlo l’avrebbe trovato.

A quell’ultimo pensiero, annuì energicamente. Poi disse: 
«Venga con me. Gliela mostro». Il vecchio, secondo Schreiber 
fra i sessantacinque e i settant’anni, lo seguì con passo stanco.

Schreiber si fermò davanti alla porta che era sporca, grande 
e tenuta insieme da fasce metalliche, si frugò in tasca alla ricerca 
della chiave e, girandola due volte nella serratura, disse: «L’aria, 
qui dentro, è un po’ pesante».

Il vecchio non ebbe nessuna reazione. Adesso, nel primo 
pomeriggio, la cantina era rischiarata da una luce smorta. I due 
scesero i gradini e furono investiti da un’aria umida che sapeva 
di muffa. Accatastate in un angolo, gerle e ceste.

L’uomo fece il giro della cantina per esaminarla. Camminò 
lungo le pareti, le tastò, s’infilò fra le ceste e ispezionò tutto scru-
polosamente. Schreiber cominciava a fremere. Risalì le scale fino 
a metà per gettare un’occhiata in negozio. Non c’era nessuno.

«Allora, le piace?» chiese.
Invece di rispondere, l’uomo gli tese le mani bagnaticce per 

aver toccato le pareti.
«Sì, sì» ammise Schreiber rammaricandosi. «In effetti è un 

po’ umida.»
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«Quanto costerebbe?»

Schreiber rimuginò accigliato. «Posso darle questa cantina 

per un marco e cinquanta a settimana, è praticamente regala-

ta» disse alla fine con un gran sorriso e un tono di sufficienza.

Il vecchio era d’accordo. Dopo aver rovistato nelle tasche 

dei pantaloni tirò fuori una manciata di monetine grandi e 

piccole e si mise a contarle a una a una.

«Quando verrebbe?» chiese Schreiber ricontando gli spic-

cioli coscienziosamente. Il vecchio si levò il cappello, chinò 

in segno di saluto la testa lucida come una palla da biliardo e 

rispose: «Mi chiamo Fundholz. Emil Fundholz. Verrò stasera 

insieme a Tönnchen e forse a Grissmann». Nel sentire che il 

vecchio sarebbe stato accompagnato da altre due persone, la 

faccia di Schreiber si riempì di sbigottimento. 

«Se intendete abitare qui in tre, verrà a costare più di un 

marco e cinquanta.»

Schreiber non aveva mai dato un alloggio in affitto. Ma, 

come in stato di sonnambulismo, immaginava quello che un 

locatario avrebbe detto in casi del genere.

Il vecchio scosse la testa con forza. «Staremo qui solo io e 

Tönnchen. Grissmann passerebbe a trovarci ogni tanto» spiegò.

Schreiber prese atto e memorizzò i nomi. «A-ah, Grissmann 

solo di passaggio. Ma per questo Tönnchen bisognerà pagare 

un marco in più.»

Il vecchio gli allungò la mano aperta. «Allora mi restituisca 

i soldi» disse senza scomporsi.

Schreiber sentì che un cliente stava entrando in negozio. 

«Non ho più tempo» obiettò con il tono di chi è molto indaf-

farato. «Ma per una volta passi. Lasciamo pure le cose come 

stanno. Più di due persone, però, qui non possono dormire. 

Sennò il prezzo aumenta. Facciamo così: venite tutte le sere 

alle sette e io vi chiudo a chiave in cantina. La mattina, alle sei 

e mezza, quando rientro dai mercati generali, vi faccio uscire.»
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