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Dedicato al mio maestro Antonis
¢ a Thanasis che mi ha fatto conoscere Antonis.






INTRODUZIONE

Se non sbaglio, ero in quinta elementare. Me lo ricor-
do come se fosse oggi. Nel libro di Fisica c’era scritto:
«La maggior parte delle persone si limita a vedere. Solo
pochissimi osservano». Allora non capii il senso di quell’af-
fermazione.

Poi perod 'ho capita. Anch’io ho imparato a osservare.
Ho imparato a fotografare con gli occhi, ma soprattutto
con 'anima, le cose che di solito consideriamo senza
importanza: il tramonto, i fiori, un sorriso, un gesto.
Ho imparato a scorgere ovunque la bellezza. Anche in
cid che sembra brutto.

Ho imparato a condividerla, la bellezza. E a condivide-
re la vita. A unirla con le vite degli altri per farle diventare
una vita sola, come la fiamma delle candele la Settimana
Santa. Allora ho compreso che era questo il mio scopo.

Poi ho imparato a osare. A confrontarmi con me
stesso. Con le mie paure. Con i miei pregiudizi. Con
le mie certezze. Ho imparato a evadere dalla mia cella.
Tutti i giorni. Tutte le ore. Tutti i momenti. A liberarmi
da ogni vincolo.
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In seguito ho imparato a scegliere. Ho imparato che
sono io a scegliere. Ho imparato ad andare a testa alta. A
esibire il mio sorriso. Ad affermare le mie verita. A con-
dividere una buona parola. A pensare prima di parlare.
A lavorare sodo per realizzare i miei sogni. Ho imparato
che la vita non te la regala nessuno. Ho imparato che
sono io che me la devo guadagnare. Giorno dopo giorno.
Minuto dopo minuto.

Uno zio molto caro mi diceva che il piacere di man-
giare dura finché si tiene il cibo in bocca. Per questo
occorre masticare bene. Perché una volta inghiottito, il
cibo non c’¢ pitr. Cosi ¢ la vita. Ho imparato a masticarla
bene. E a godermela. Come la cucina di mia madre. La
casa si riempiva di profumi. Ho imparato a gustare, a
mangiare con calma. Ho imparato a essere presente a
me stesso.

C’era una volta un contadino che si mise a scavare.
A un certo punto la vanga incontro qualcosa di duro e
si spezzo. Il contadino ando su tutte le furie. Poi pero
ricomincio a scavare. L’oggetto duro era una scatola. La
apri. Dentro c’era un tesoro. Anch’io ho imparato ad
aprire la scatola. Anche se la confezione non mi piace.
Ho imparato che i doni migliori sono quelli contenuti
nelle confezioni pit brutte. Ho imparato che la vita
stessa ¢ un dono.

Infine, ho imparato ad accettare i miei errori. Ho
imparato ad amarli e a rispettarli. E con loro anche me
stesso. E stato come trovare una chiave. Anziché sforzar-
mi di commettere meno errori, ho concesso a me stesso
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di farne di pit. Ed ¢ stato allora che ho cominciato a
farne di meno.

Una decina di anni fa ho messo mano al mio quaderno
dei miracoli. Un diario su cui scrivevo ogni giorno i moti-
vi per cui dovevo sentirmi grato. All'inizio, di miracoli
non ne vedevo. Poi ho cominciato a vederli. E alla fine
sono diventati un fiume in piena. Tutto quello che avevo
intorno, tutto quello che vivevo, appariva miracoloso. 11
parlare. Il camminare. Il letto caldo che mi accoglieva al
termine di una giornata stressante. La mia vita ¢ cambiata
da cosi a cosi. Ha cominciato a traboccare di bellezza.
Allora ho capito che la bellezza non si trova nelle cose
ma dentro i miei stessi occhi.

Da allora non ho pit smesso di scrivere. Il mio qua-
derno lo tenevo sempre con me. Scrivevo ovunque mi
trovassi. Al lavoro, in treno, a casa. Riempivo ogni riga
di parole belle, le pagine di miracoli straordinari, la
biblioteca di quaderni innumerevoli.

Finché ¢ avvenuto qualcosa di magico. All'improvviso.
Un giorno ho smesso di scrivere sul mio quaderno. Ho
smesso di scrivere di me. E ho cominciato a scrivere di
chi mi stava intorno. Ho cominciato a condividere questa
cosa stupenda che non riuscivo piu a tenermi dentro.

Questo libro nasce dalla vita.
Dalla mia vita. Dalla nostra vita.
Senza troppe parole
ma con molto amore.
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Spero che elargisca a piene mani la bellezza, come ¢
accaduto a me.

Se anche una sola persona riuscira a percepirla, sara
valsa la pena scriverlo. Sara valsa la pena essere arrivati
fin qui.

Stefanos Xenakis
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LILI

Ero allarmato. E raro che il telefono suoni alle sette del
mattino. Con le mie figlie ci sentiamo per augurarci
buongiorno, ma non cosi presto. Era la mia figlia mag-
giore. Piangeva e singhiozzava.

«Papa, ¢ successa una cosa terribile. Quando mi sono
svegliata, ho trovato Lili morta nella sua gabbietta.»

Lili era il suo coniglietto.

Singhiozzi.

«Avra, quanti anni aveva Lili?» ho domandato dopo
una pausa di silenzio.

«Non molti, papa. Cinque o sei.»

«Ma, Avra... Questa ¢ la vita media dei coniglietti»
ho risposto tanto per dire qualcosa.

Singhiozzi.

«Tesoro, dal momento in cui veniamo al mondo,
I'unica certezza ¢ la morte.

Tutto finisce per ricominciare.
E tutto comincia per finire.
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