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Dedicato al mio maestro Antonis

e a Thanasis che mi ha fatto conoscere Antonis. 
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INTRODUZIONE

Se non sbaglio, ero in quinta elementare. Me lo ricor­
do come se fosse oggi. Nel libro di Fisica c’era scritto: 
«La maggior parte delle persone si limita a vedere. Solo 
pochissimi osservano». Allora non capii il senso di quell’af­
fermazione.

Poi però l’ho capita. Anch’io ho imparato a osservare. 
Ho imparato a fotografare con gli occhi, ma soprattutto 
con l’anima, le cose che di solito consideriamo senza 
importanza: il tramonto, i fiori, un sorriso, un gesto. 
Ho imparato a scorgere ovunque la bellezza. Anche in 
ciò che sembra brutto.

Ho imparato a condividerla, la bellezza. E a condivide­
re la vita. A unirla con le vite degli altri per farle diventare 
una vita sola, come la fiamma delle candele la Settimana 
Santa. Allora ho compreso che era questo il mio scopo.

Poi ho imparato a osare. A confrontarmi con me 
stesso. Con le mie paure. Con i miei pregiudizi. Con 
le mie certezze. Ho imparato a evadere dalla mia cella. 
Tutti i giorni. Tutte le ore. Tutti i momenti. A liberarmi 
da ogni vincolo.
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In seguito ho imparato a scegliere. Ho imparato che 
sono io a scegliere. Ho imparato ad andare a testa alta. A 
esibire il mio sorriso. Ad affermare le mie verità. A con­
dividere una buona parola. A pensare prima di parlare. 
A lavorare sodo per realizzare i miei sogni. Ho imparato 
che la vita non te la regala nessuno. Ho imparato che 
sono io che me la devo guadagnare. Giorno dopo giorno. 
Minuto dopo minuto.

Uno zio molto caro mi diceva che il piacere di man­
giare dura finché si tiene il cibo in bocca. Per questo 
occorre masticare bene. Perché una volta inghiottito, il 
cibo non c’è più. Così è la vita. Ho imparato a masticarla 
bene. E a godermela. Come la cucina di mia madre. La 
casa si riempiva di profumi. Ho imparato a gustare, a 
mangiare con calma. Ho imparato a essere presente a 
me stesso.

C’era una volta un contadino che si mise a scavare. 
A un certo punto la vanga incontrò qualcosa di duro e 
si spezzò. Il contadino andò su tutte le furie. Poi però 
ricominciò a scavare. L’oggetto duro era una scatola. La 
aprì. Dentro c’era un tesoro. Anch’io ho imparato ad 
aprire la scatola. Anche se la confezione non mi piace. 
Ho imparato che i doni migliori sono quelli contenuti 
nelle confezioni più brutte. Ho imparato che la vita 
stessa è un dono.

Infine, ho imparato ad accettare i miei errori. Ho 
imparato ad amarli e a rispettarli. E con loro anche me 
stesso. È stato come trovare una chiave. Anziché sforzar­
mi di commettere meno errori, ho concesso a me stesso 
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di farne di più. Ed è stato allora che ho cominciato a 
farne di meno.

Una decina di anni fa ho messo mano al mio quaderno 
dei miracoli. Un diario su cui scrivevo ogni giorno i moti­
vi per cui dovevo sentirmi grato. All’inizio, di miracoli 
non ne vedevo. Poi ho cominciato a vederli. E alla fine 
sono diventati un fiume in piena. Tutto quello che avevo 
intorno, tutto quello che vivevo, appariva miracoloso. Il 
parlare. Il camminare. Il letto caldo che mi accoglieva al 
termine di una giornata stressante. La mia vita è cambiata 
da così a così. Ha cominciato a traboccare di bellezza. 
Allora ho capito che la bellezza non si trova nelle cose 
ma dentro i miei stessi occhi.

Da allora non ho più smesso di scrivere. Il mio qua­
derno lo tenevo sempre con me. Scrivevo ovunque mi 
trovassi. Al lavoro, in treno, a casa. Riempivo ogni riga 
di parole belle, le pagine di miracoli straordinari, la 
biblioteca di quaderni innumerevoli.

Finché è avvenuto qualcosa di magico. All’improvviso. 
Un giorno ho smesso di scrivere sul mio quaderno. Ho 
smesso di scrivere di me. E ho cominciato a scrivere di 
chi mi stava intorno. Ho cominciato a condividere questa 
cosa stupenda che non riuscivo più a tenermi dentro.

Questo libro nasce dalla vita.  

Dalla mia vita. Dalla nostra vita.  

Senza troppe parole  

ma con molto amore.
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Spero che elargisca a piene mani la bellezza, come è 
accaduto a me.

Se anche una sola persona riuscirà a percepirla, sarà 
valsa la pena scriverlo. Sarà valsa la pena essere arrivati 
fin qui.

Stefanos Xenakis
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LILÌ

Ero allarmato. È raro che il telefono suoni alle sette del 
mattino. Con le mie figlie ci sentiamo per augurarci 
buongiorno, ma non così presto. Era la mia figlia mag­
giore. Piangeva e singhiozzava.

«Papà, è successa una cosa terribile. Quando mi sono 
svegliata, ho trovato Lilì morta nella sua gabbietta.»

Lilì era il suo coniglietto.
Singhiozzi.
«Avra, quanti anni aveva Lilì?» ho domandato dopo 

una pausa di silenzio.
«Non molti, papà. Cinque o sei.»
«Ma, Avra… Questa è la vita media dei coniglietti» 

ho risposto tanto per dire qualcosa.
Singhiozzi.
«Tesoro, dal momento in cui veniamo al mondo, 

l’unica certezza è la morte.

Tutto finisce per ricominciare.

E tutto comincia per finire.
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