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Tutto quello che sapevo sull’amore da adolescente

L’amore romantico è la cosa più importante ed emozionan-
te del mondo.

Se da grande non ce l’hai, diventi una fallita, come ad 
esempio molte delle mie insegnanti di arte che – a quanto mi 
risulta – sono rimaste «signorine» invece di diventare «signo-
re», e hanno gioielli etnici e capelli crespi. 

È importante fare un sacco di sesso con un sacco di perso-
ne, ma meglio probabilmente non superare le dieci. 

Quando mi capiterà di essere una donna single a Londra, 
sarò estremamente elegante e snella, indosserò sempre abiti 
neri, berrò Martini e incontrerò gli uomini soltanto a presen-
tazioni di libri o a vernissage. 

È vero amore quando due ragazzi si azzuffano per te. La 
giusta misura è se scorre il sangue ma nessuno finisce all’ospe-
dale. Un giorno succederà anche a me, se sono fortunata. 

È importante perdere la verginità dopo il diciassettesimo 
compleanno, ma prima del diciottesimo. Intendo in senso let-
terale, il giorno prima è ancora okay, ma se ti presenti vergine 
al tuo diciottesimo compleanno, non farai mai più sesso. 

Puoi baciare chi ti pare, non c’è nessun problema, non fa 
testo, è solo pratica. 

I ragazzi più fichi sono sempre alti, ebrei e con la macchina. 
I ragazzi più grandi sono i migliori, perché sono più raf-

finati e avanti, inoltre hanno standard un po’ meno rigorosi. 
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Quando le amiche si fidanzano diventano noiose. Un’amica 

col ragazzo continua a essere divertente soltanto se pure tu ne 

hai uno. 

Se alla tua amica non chiedi mai niente del suo ragazzo, alla 

fine le verrà il sospetto che trovi la faccenda noiosa e smetterà 

di parlartene a ripetizione. 

Non è male sposarsi dopo una certa età e dopo aver fatto un 

po’ di esperienza. Diciamo intorno ai ventisette anni. 

Io e Farly non andremo mai in fissa per lo stesso ragazzo 

perché a lei piacciono bassini e sfacciati, tipo Nigel Harman, e 

a me virili e misteriosi, tipo Charlie Simpson dei Busted. Ecco 

perché la nostra amicizia durerà per sempre. 

Non vivrò mai più, in tutta la mia vita, un momento così ro-

mantico come quando io e Lauren abbiamo suonato il giorno 

di San Valentino in quel pub assurdo di St Albans, e io ho can-

tato Lover, You Should’ve Come Over e Joe Sawyer era seduto 

lì di fronte con gli occhi chiusi perché prima avevamo parlato 

di Jeff Buckley e di base lui è l’unico ragazzo che abbia mai 

incontrato a capire davvero sia me che le mie origini. 

Non vivrò mai più, in tutta la mia vita, un momento così 

imbarazzante come quando ho provato a baciare Sam Leeman, 

lui mi ha scansato e io sono caduta. 

Non vivrò mai più, in tutta la mia vita, un momento così 

straziante come quando Will Young ha rivelato di essere gay e 

io ho dovuto far finta di averla presa bene ma poi sono scoppia-

ta a piangere mentre bruciavo il diario di pelle che mi avevano 

regalato per la cresima e su cui avevo scritto del nostro futuro 

insieme. 

Ai ragazzi piace se dici cose maleducate, e invece se fai trop-

po la carina ti considerano infantile e sfigata. 

Quando avrò finalmente un ragazzo, non me ne importerà 

più niente di tutto il resto. 
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Ragazzi 

Per qualcuno il suono tipico dell’adolescenza è quello degli 
schiamazzi gioiosi dei fratelli che giocano in giardino. Per altri 
è lo sferragliare dell’adorata bicicletta che arranca su e giù per 
monti e valli. C’è chi ripenserà al canto degli uccellini che 
l’accompagnava verso scuola, o al suono delle risate e dei pal-
loni calciati nel campetto. Per me è il suono della connessione 
dial-up di aol.

Me lo ricordo ancora, tono per tono. Prima i bip metallici 
del telefono, poi quegli pseudosuoni striduli che indicavano 
un tentativo di connessione, la nota più acuta che segnalava 
qualche progresso seguita da due tonfetti bassi e fastidiosi, e 
da un ronzio amorfo. E poi il silenzio, segno che avevi supe-
rato la parte peggiore. «Benvenuti su aol» diceva una voce 
suadente calcando sulla «O». E dopo: «C’è posta per te». Mi 
mettevo a ballare per la stanza appena partiva il tentativo di 
connessione, in modo da far passare più in fretta il tempo 
dell’agonia. Avevo messo a punto una coreografia fissa grazie 
alle cose imparate a danza classica: un plié sui bip, un pas de 

chat sui tonfetti. La facevo tutte le sere quando tornavo a casa 
da scuola. Perché era quella la colonna sonora della mia vita. 
Perché ho passato l’adolescenza su internet. 

Una spiegazione minima: sono cresciuta in periferia. Ecco. 
È questa la spiegazione. Quando ho compiuto otto anni, i miei 
hanno crudelmente deciso di trasferirsi dal seminterrato di 
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