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Tutto quello che so sull’amore






Per Florence Kleiner






Tutto quello che sapevo sull’amore da adolescente

L’amore romantico ¢ la cosa piti importante ed emozionan-
te del mondo.

Se da grande non ce I’hai, diventi una fallita, come ad
esempio molte delle mie insegnanti di arte che — a quanto mi
risulta — sono rimaste «signorine» invece di diventare «signo-
rex», e hanno gioielli etnici e capelli crespi.

E importante fare un sacco di sesso con un sacco di perso-
ne, ma meglio probabilmente non superare le dieci.

Quando mi capitera di essere una donna single a Londra,
sar0 estremamente elegante e snella, indosserd sempre abiti
neri, berrd Martini e incontrero gli uomini soltanto a presen-
tazioni di libri o a vernissage.

E vero amore quando due ragazzi si azzuffano per te. La
giusta misura € se scorre il sangue ma nessuno finisce all’ospe-
dale. Un giorno succedera anche a me, se sono fortunata.

E importante perdere la verginita dopo il diciassettesimo
compleanno, ma prima del diciottesimo. Intendo in senso let-
terale, il giorno prima ¢ ancora okay, ma se ti presenti vergine
al tuo diciottesimo compleanno, non farai mai piti sesso.

Puoi baciare chi ti pare, non c¢’¢ nessun problema, non fa
testo, ¢ solo pratica.

I ragazzi pit fichi sono sempre alti, ebrei e con la macchina.

I ragazzi piu grandi sono i migliori, perché sono piu raf-
finati e avanti, inoltre hanno standard un po’ meno rigorosi.



Quando le amiche si fidanzano diventano noiose. Un’amica
col ragazzo continua a essere divertente soltanto se pure tu ne
hai uno.

Se alla tua amica non chiedi 7zaz niente del suo ragazzo, alla
fine le verra il sospetto che trovi la faccenda noiosa e smettera
di parlartene a ripetizione.

Non & male sposarsi dopo una certa eta e dopo aver fatto un
po’ di esperienza. Diciamo intorno ai ventisette anni.

Io e Farly non andremo mai in fissa per lo stesso ragazzo
perché a lei piacciono bassini e sfacciati, tipo Nigel Harman, e
a me virili e misteriosi, tipo Charlie Simpson dei Busted. Ecco
perché la nostra amicizia durera per sempre.

Non vivro mai pit, in tutta la mia vita, un momento cosi ro-
mantico come quando io e Lauren abbiamo suonato il giorno
di San Valentino in quel pub assurdo di St Albans, e io ho can-
tato Lover, You Should’ve Come Over e Joe Sawyer era seduto
Ii di fronte con gli occhi chiusi perché prima avevamo parlato
di Jeff Buckley e di base lui ¢ 'unico ragazzo che abbia mai
incontrato a capire davvero sia me che le mie origini.

Non vivrd mai pit, in tutta la mia vita, un momento cosi
imbarazzante come quando ho provato a baciare Sam Leeman,
lui mi ha scansato e io sono caduta.

Non vivrd mai pil, in tutta la mia vita, un momento cosi
straziante come quando Will Young ha rivelato di essere gay e
io ho dovuto far finta di averla presa bene ma poi sono scoppia-
ta a piangere mentre bruciavo il diario di pelle che mi avevano
regalato per la cresima e su cui avevo scritto del nostro futuro
insieme.

Al ragazzi piace se dici cose maleducate, e invece se fai trop-
po la carina ti considerano infantile e sfigata.

Quando avro finalmente un ragazzo, non me ne importera
pitl niente di tutto il resto.
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Ragazzi

Per qualcuno il suono tipico dell’adolescenza ¢ quello degli
schiamazzi gioiosi dei fratelli che giocano in giardino. Per altri
¢ lo sferragliare dell’adorata bicicletta che arranca su e giti per
monti e valli. C’¢ chi ripensera al canto degli uccellini che
l’accompagnava verso scuola, o al suono delle risate e dei pal-
loni calciati nel campetto. Per me ¢ il suono della connessione
dial-up di AoL.

Me lo ricordo ancora, tono per tono. Prima i bip metallici
del telefono, poi quegli pseudosuoni striduli che indicavano
un tentativo di connessione, la nota piti acuta che segnalava
qualche progresso seguita da due tonfetti bassi e fastidiosi, e
da un ronzio amorfo. E poi il silenzio, segno che avevi supe-
rato la parte peggiore. «Benvenuti su AOL» diceva una voce
suadente calcando sulla «O». E dopo: «C’¢ posta per te». Mi
mettevo a ballare per la stanza appena partiva il tentativo di
connessione, in modo da far passare pit in fretta il tempo
dell’agonia. Avevo messo a punto una coreografia fissa grazie
alle cose imparate a danza classica: un p/zé sui bip, un pas de
chat sui tonfetti. La facevo tutte le sere quando tornavo a casa
da scuola. Perché era quella la colonna sonora della mia vita.
Perché ho passato I'adolescenza su internet.

Una spiegazione minima: sono cresciuta in periferia. Ecco.
E questa la spiegazione. Quando ho compiuto otto anni, i miei
hanno crudelmente deciso di trasferirsi dal seminterrato di
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