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Uno 

A fine primavera del 1995, solo poche settimane dopo 

aver compiuto ventotto anni, ricevetti una lettera dalla mia 

amica Madison Billings, o, come si firmava ora, Madison 

Roberts. Mi mandava sue notizie quattro o cinque vol-

te all’anno, aggiornamenti che sarebbero potuti arrivare 

direttamente dalla luna tanto mi era estranea la sua vita; 

una di quelle esistenze da rotocalco. Si era sposata con un 

uomo più vecchio, un senatore, e avevano un figlio che 

Madison vestiva da marinaretto e assomigliava a un costo-

so orsacchiotto antropomorfo. Io lavoravo come cassiera 

in due minimarket concorrenti e fumavo erba nella man-

sarda di casa di mia madre, perché appena avevo compiuto 

diciott’anni lei aveva subito trasformato la mia cameretta 

in palestra, con un gigantesco tapis roulant a ingombrare 

lo spazio in cui ero tristemente cresciuta. Di tanto in tanto 

uscivo con ragazzi che non mi meritavano ma che erano 

convinti del contrario. Com’è facile immaginare, le lettere 

di Madison erano cento volte più interessanti delle mie, 

ma non smettevamo di scriverci lo stesso.

Questa sua ultima lettera aveva rotto il ritmo regolare 
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della nostra corrispondenza, sempre molto preciso e pre-
vedibile. Ma non stetti tanto a chiedermi perché. Io e lei 
comunicavamo soltanto per iscritto. Non avevo nemmeno 
il suo numero di cellulare.

Alla prima occasione, durante una pausa al Save-A-
Lot, aprii la busta e scoprii che Madison mi chiedeva di 
raggiungerla nella tenuta di suo marito a Franklin, nel 
Tennessee, per propormi un lavoro interessante. Nella 
lettera aveva infilato una banconota da cinquanta dol-
lari per la corriera, perché sapeva che la mia macchina 
faticava a coprire distanze oltre i venticinque chilometri. 
Non diceva di quale lavoro si trattava, ma non poteva 
essere peggio che districarsi tra i buoni pasto dell’assi-
stenza sociale e una cazzo di bilancia incapace di pesare 
due mele marcite. Gli ultimi cinque minuti di pausa li 
sprecai chiedendo a Derek, il capo, se potevo prender-
mi qualche giorno libero. Sapevo che avrebbe detto di 
no e non ci rimasi troppo male. Non ero propriamente 
un’impiegata modello. È il problema di avere due lavo-
ri: ti tocca deluderli a turno e ogni tanto perdi il conto 
di chi hai fregato peggio. Pensavo a Madison, forse la 
donna più bella che avessi mai incontrato di persona, e 
anche inaspettatamente molto sveglia, capace di valutare 
ogni situazione sotto molteplici aspetti. Se voleva offrir-
mi un lavoro, l’avrei accettato. Avrei lasciato la mansar-
da di mamma. Avrei ribaltato la mia vita, non ero tanto 
ipocrita da non rendermi conto che c’era ben poco da 
rimpiangere.

Una settimana dopo aver comunicato a Madison il gior-
no del mio arrivo, nella stazione delle corriere di Nashville 
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trovai ad aspettarmi un tipo in polo e occhiali scuri. Sem-
brava il classico appassionato di orologi.

«Lillian Breaker?» domandò, e io feci sì con la testa. 
«La signora Roberts mi ha chiesto di accompagnarla a villa  
Roberts. Mi chiamo Carl.»

«È il loro autista?» domandai, curiosa della vita dei ric-
chi. Quelli in tv ce l’avevano, ma suonava come una roba 
hollywoodiana che c’entrava poco con il mondo reale.

«Non esattamente. Sono una specie di tuttofare. L’aiu-
tante del senatore Roberts e per estensione anche della si-
gnora, all’occorrenza.»

«Lei sa che cosa ci faccio qui?» domandai ancora. Sa-
pevo riconoscere un poliziotto dalla voce, e quella di Carl 
era proprio da guardia. Le forze dell’ordine non è che mi 
elettrizzino, perciò cercavo di inquadrare il tipo.

«Ne ho una mezza idea, ma penso che la signora  
Roberts preferisca comunicarglielo di persona.»

«Con che macchina è venuto?» dissi. «Con la sua?» 
Avevo passato due ore abbondanti in una corriera piena di 
gente che si esprimeva a colpi di tosse secca e inquietanti 
tirate su col naso. Avevo bisogno di parlare, e di aria fresca.

«Ho un Duetto della Mazda. È mio. Andiamo, signora? 
Posso prenderle il bagaglio?» domandò Carl, evidente-
mente desideroso di portare a termine questa prima parte 
della missione. Aveva il tic tipico dei poliziotti di masche-
rare l’insofferenza sotto una quantità di cerimonie.

«Non ho niente con me» risposi.
«Splendido. Se vuole seguirmi, la accompagno subito 

dalla signora.» 
Arrivati alla Mazda, un giocattolino rosso e luccicante 

che sembrava troppo piccolo per tenere la strada, gli chiesi 
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se potevamo abbassare la capote ma lui rispose che non 

gli sembrava una buona idea. Pareva addolorato dal suo 

stesso rifiuto. Forse anche dalla mia richiesta. Non riuscivo 

a decifrare Carl, perciò montai in macchina e lasciai sfilare 

il paesaggio. 

«La signora Roberts dice che lei è la sua più vecchia 

amica» disse Carl, per fare conversazione.

«Penso di sì» dissi. «Ci conosciamo da un bel po’.» 

Non aggiunsi che probabilmente ero l’unica. Non gliene 

facevo una colpa. Neanch’io avevo amici. Tenni per me 

anche i miei dubbi sul fatto che fossimo effettivamente 

amiche. Eravamo qualcosa di più particolare. Ma a Carl 

certi discorsi non sarebbero piaciuti, così continuammo 

in silenzio per il resto del viaggio, con le canzonette alla 

radio che mi facevano venir voglia di scivolare dentro un 

bagno caldo e sognare di ammazzare tutti quelli che co-

noscevo.

Avevo conosciuto Madison in un collegio femminile 

esclusivo nascosto su una montagna nel mezzo del nulla. 

Un centinaio di anni prima, o forse più, gli uomini che era-

no stati capaci di fare soldi in quella landa desolata decise-

ro di aver bisogno di una scuola che preparasse le figlie al 

loro futuro matrimonio con altri uomini ricchi, così da sa-

lire nella scala sociale fino a cancellare la memoria del tem-

po in cui erano stati meno che impeccabili. Fecero arrivare 

in Tennessee uno dall’Inghilterra, che diresse la struttura 

come un istituto per principesse, e ben presto altri uomini 

arricchitisi in altre lande desolate ci mandarono le loro fi-

glie. Dopo un po’ di questo andazzo, i ricchi di città vere e 

proprie, come New York e Chicago, ne sentirono parlare 
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e ci mandarono anche le loro. Se riesci ad agguantare un 

treno del genere, vai avanti per secoli.

Io ero cresciuta nella vallata ai piedi di quella monta-

gna, abbastanza povera da voler architettare un modo per 

fuggire. Vivevo con la mamma e una serie di suoi fidan-

zati a rotazione, mio padre era morto o semplicemente 

scomparso nel nulla. Mia madre si era tenuta sempre sul 

vago, non avevamo neanche una sua fotografia. Si sarebbe 

detto che un qualche dio greco avesse assunto la forma di 

uno stallone per metterla incinta e poi tornarsene in cima 

all’Olimpo. Più probabilmente, si sarà trattato di qualche 

depravato di una delle case eleganti dove mamma faceva le 

pulizie. Magari era un assessore comunale e lo incontravo 

da sempre senza sapere che era lui. Comunque, preferi-

vo pensarlo morto, del tutto impossibilitato a salvarmi da 

quello squallore.

Il collegio si chiamava «Iron Mountain Girls Prepara-

tory School» e ogni anno stanziava una o due borse di stu-

dio per ragazze del luogo meritevoli. E benché adesso sia 

difficile da credere all’epoca io ero molto meritevole. Avevo 

passato l’infanzia a stringere i denti e a spianarmi la strada 

a mo’ di schiacciasassi, pur di eccellere. A tre anni impa-

rai a leggere da sola, abbinando le parole scritte, nei libri 

per bambini corredati da dischi, con quelle che uscivano 

dall’altoparlante. A otto anni mia madre mi mise in mano 

il bilancio familiare, consegnandomi le buste con i con-

tanti che portava a casa la sera. A scuola avevo tutti dieci. 

All’inizio era solo per un desiderio istintivo di mostrarmi 

eccezionale, come se sospettassi di essere una supereroina 

e volessi sperimentare l’effettiva portata dei miei poteri. 

Ma quando gli insegnanti cominciarono a parlarmi di Iron 
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