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I bambini sono calmi

Ad Anne Patchett e Julie Barer






Uno

A fine primavera del 1995, solo poche settimane dopo
aver compiuto ventotto anni, ricevetti una lettera dalla mia
amica Madison Billings, o, come si firmava ora, Madison
Roberts. Mi mandava sue notizie quattro o cinque vol-
te all’anno, aggiornamenti che sarebbero potuti arrivare
direttamente dalla luna tanto mi era estranea la sua vita;
una di quelle esistenze da rotocalco. Si era sposata con un
uomo pit vecchio, un senatore, e avevano un figlio che
Madison vestiva da marinaretto e assomigliava a un costo-
so orsacchiotto antropomorfo. Io lavoravo come cassiera
in due minimarket concorrenti e fumavo erba nella man-
sarda di casa di mia madre, perché appena avevo compiuto
diciott’anni lei aveva subito trasformato la mia cameretta
in palestra, con un gigantesco tapis roulant a ingombrare
lo spazio in cui ero tristemente cresciuta. Di tanto in tanto
uscivo con ragazzi che non mi meritavano ma che erano
convinti del contrario. Com’¢ facile immaginare, le lettere
di Madison erano cento volte pit interessanti delle mie,
ma non smettevamo di scriverci lo stesso.

Questa sua ultima lettera aveva rotto il ritmo regolare



della nostra corrispondenza, sempre molto preciso e pre-
vedibile. Ma non stetti tanto a chiedermi perché. o e lei
comunicavamo soltanto per iscritto. Non avevo nemmeno
il suo numero di cellulare.

Alla prima occasione, durante una pausa al Save-A-
Lot, aprii la busta e scoprii che Madison mi chiedeva di
raggiungerla nella tenuta di suo marito a Franklin, nel
Tennessee, per propormi un lavoro interessante. Nella
lettera aveva infilato una banconota da cinquanta dol-
lari per la corriera, perché sapeva che la mia macchina
faticava a coprire distanze oltre i venticinque chilometri.
Non diceva di quale lavoro si trattava, ma non poteva
essere peggio che districarsi tra i buoni pasto dell’assi-
stenza sociale e una cazzo di bilancia incapace di pesare
due mele marcite. Gli ultimi cinque minuti di pausa li
sprecai chiedendo a Derek, il capo, se potevo prender-
mi qualche giorno libero. Sapevo che avrebbe detto di
no e non ci rimasi troppo male. Non ero propriamente
un’impiegata modello. E il problema di avere due lavo-
ri: ti tocca deluderli a turno e ogni tanto perdi il conto
di chi hai fregato peggio. Pensavo a Madison, forse la
donna piu bella che avessi mai incontrato di persona, e
anche inaspettatamente molto sveglia, capace di valutare
ogni situazione sotto molteplici aspetti. Se voleva offrir-
mi un lavoro, I'avrei accettato. Avrei lasciato la mansar-
da di mamma. Avrei ribaltato la mia vita, non ero tanto
ipocrita da non rendermi conto che c’era ben poco da
rimpiangere.

Una settimana dopo aver comunicato a Madison il gior-
no del mio arrivo, nella stazione delle corriere di Nashville



trovai ad aspettarmi un tipo in polo e occhiali scuri. Sem-
brava il classico appassionato di orologi.

«Lillian Breaker?» domando, e io feci si con la testa.
«La signora Roberts mi ha chiesto di accompagnarla a villa
Roberts. Mi chiamo Carl.»

«E il loro autista?» domandai, curiosa della vita dei ric-
chi. Quelli in tv ce ’avevano, ma suonava come una roba
hollywoodiana che c’entrava poco con il mondo reale.

«Non esattamente. Sono una specie di tuttofare. L'aiu-
tante del senatore Roberts e per estensione anche della si-
gnora, all’'occorrenza.»

«Lei sa che cosa ci faccio qui?» domandai ancora. Sa-
pevo riconoscere un poliziotto dalla voce, e quella di Carl
era proprio da guardia. Le forze dell’ordine non & che mi
elettrizzino, percio cercavo di inquadrare il tipo.

«Ne ho una mezza idea, ma penso che la signora
Roberts preferisca comunicarglielo di persona.»

«Con che macchina ¢ venuto?» dissi. «Con la sua?»
Avevo passato due ore abbondanti in una corriera piena di
gente che si esprimeva a colpi di tosse secca e inquietanti
tirate su col naso. Avevo bisogno di parlare, e di aria fresca.

«Ho un Duetto della Mazda. E mio. Andiamo, signora?
Posso prenderle il bagaglio?» domando Carl, evidente-
mente desideroso di portare a termine questa prima parte
della missione. Aveva il tic tipico dei poliziotti di masche-
rare |'insofferenza sotto una quantita di cerimonie.

«Non ho niente con me» risposi.

«Splendido. Se vuole seguirmi, la accompagno subito
dalla signora.»

Arrivati alla Mazda, un giocattolino rosso e luccicante
che sembrava troppo piccolo per tenere la strada, gli chiesi



se potevamo abbassare la capote ma lui rispose che non
gli sembrava una buona idea. Pareva addolorato dal suo
stesso rifiuto. Forse anche dalla mia richiesta. Non riuscivo
a decifrare Carl, percid montai in macchina e lasciai sfilare
il paesaggio.

«La signora Roberts dice che lei ¢ la sua piu vecchia
amica» disse Carl, per fare conversazione.

«Penso di si» dissi. «Ci conosciamo da un bel po’.»
Non aggiunsi che probabilmente ero I'unica. Non gliene
facevo una colpa. Neanch’io avevo amici. Tenni per me
anche i miei dubbi sul fatto che fossimo effettivamente
amiche. Eravamo qualcosa di piu particolare. Ma a Carl
certi discorsi non sarebbero piaciuti, cosi continuammo
in silenzio per il resto del viaggio, con le canzonette alla
radio che mi facevano venir voglia di scivolare dentro un
bagno caldo e sognare di ammazzare tutti quelli che co-
noscevo.

Avevo conosciuto Madison in un collegio femminile
esclusivo nascosto su una montagna nel mezzo del nulla.
Un centinaio di anni prima, o forse piu, gli uomini che era-
no stati capaci di fare soldi in quella landa desolata decise-
ro di aver bisogno di una scuola che preparasse le figlie al
loro futuro matrimonio con altri uomini ricchi, cosi da sa-
lire nella scala sociale fino a cancellare la memoria del tem-
po in cui erano stati meno che impeccabili. Fecero arrivare
in Tennessee uno dall’Inghilterra, che diresse la struttura
come un istituto per principesse, e ben presto altri uomini
arricchitisi in altre lande desolate ¢i mandarono le loro fi-
glie. Dopo un po’ di questo andazzo, i ricchi di citta vere e
proprie, come New York e Chicago, ne sentirono parlare
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e ci mandarono anche le loro. Se riesci ad agguantare un
treno del genere, vai avanti per secoli.

Io ero cresciuta nella vallata ai piedi di quella monta-
gna, abbastanza povera da voler architettare un modo per
fuggire. Vivevo con la mamma e una serie di suoi fidan-
zati a rotazione, mio padre era morto o semplicemente
scomparso nel nulla. Mia madre si era tenuta sempre sul
vago, non avevamo neanche una sua fotografia. Si sarebbe
detto che un qualche dio greco avesse assunto la forma di
uno stallone per metterla incinta e poi tornarsene in cima
all’Olimpo. Piu probabilmente, si sara trattato di qualche
depravato di una delle case eleganti dove mamma faceva le
pulizie. Magari era un assessore comunale e lo incontravo
da sempre senza sapere che era lui. Comunque, preferi-
vo pensarlo morto, del tutto impossibilitato a salvarmi da
quello squallore.

11 collegio si chiamava «Iron Mountain Girls Prepara-
tory School» e ogni anno stanziava una o due borse di stu-
dio per ragazze del luogo meritevoli. E benché adesso sia
difficile da credere all’epoca io ero molto meritevole. Avevo
passato l'infanzia a stringere i denti e a spianarmi la strada
a mo’ di schiacciasassi, pur di eccellere. A tre anni impa-
rai a leggere da sola, abbinando le parole scritte, nei libri
per bambini corredati da dischi, con quelle che uscivano
dall’altoparlante. A otto anni mia madre mi mise in mano
il bilancio familiare, consegnandomi le buste con i con-
tanti che portava a casa la sera. A scuola avevo tutti dieci.
All'inizio era solo per un desiderio istintivo di mostrarmi
eccezionale, come se sospettassi di essere una supereroina
e volessi sperimentare I'effettiva portata dei miei poteri.
Ma quando gli insegnanti cominciarono a parlarmi di Iron
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