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Avvertenza

Il lato oscuro della luna 

Un personaggio sfuggente, difficile, ostile. Refrattario alle 
inchieste. Appare dove meno lo si aspetta, e anche chi riesce 
a trovarlo ha sempre l’impressione di non essere in grado di 
capirlo davvero, di vederlo nella sua interezza. C’è sempre 
un lato che rimane in ombra.

Questo è Faccia da Mostro, e chi vuole raccontare la sua 
storia deve innanzitutto scendere a patti con l’impossibilità 
di ricostruirne fino in fondo le vicende. Non si sa neppure 
di preciso quanti scandali, quanti misteri, lo vedano attore 
protagonista, seppur sempre defilato; sarebbe ingenuo sperare 
di restituirne davvero un ritratto. Il primo ostacolo che si 
pone di fronte al giornalista alle prese con un simile oggetto 
di indagine è quindi la frustrazione: la consapevolezza di non 
poter arrivare al cuore della verità. È possibile solo avvicinarsi, 
avventurarsi in territori sempre più oscuri, consci di essere 
destinati a non giungere mai alla meta.

Questo dato di partenza si porta dietro la necessaria 
rinuncia a un’impostazione strutturale più ordinaria, più 
consueta per il lettore. Una semplice ricostruzione cronologica 
avrebbe avuto di certo il pregio della linearità, ma sarebbe 
stata del tutto inadatta per questo libro. Ci sono personaggi 
che pretendono di essere raccontati a modo loro, e Faccia da 
Mostro è di certo uno di questi. Da qui la scelta di inqua-
drarlo come lo inquadra la storia stessa del nostro Paese: 
istantanee di tempi e luoghi diversi, frammenti di memoria 
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che vanno a comporsi tra loro magari anche a intervalli di 
anni, se non di decenni.

Tutti i fatti riportati, compresi le dichiarazioni e i documen-
ti che sono citati in questo libro sono contenuti nei fascicoli 
giudiziari prodotti sul tema.

Per quanto sembri incredibile, questa è una storia vera. 

Roma, aprile 2021
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Capitolo 1

Contiene le foto promesse

È piccolo di statura, il boss, e per questa sua caratteristica 
nell’ambiente della ’ndrangheta lo chiamano il Nano. È 
anche un modo per distinguerlo da altri suoi omonimi di 
Reggio Calabria, perché nella punta dello Stivale, quella 
che guarda alla Sicilia, i componenti della famiglia Lo 
Giudice sono tanti, e quasi tutti hanno avuto a che fare 
con le cosche. Nino Lo Giudice è un pezzo grosso: non 
sarà imponente a livello fisico, ma la sua statura criminale 
è riconosciuta. È lui a fare da cerniera fra determina-
ti segmenti della ’ndrangheta e figure riconducibili ai 
servizi segreti. Personaggi oscuri, che hanno avuto un 
ruolo in affari illegali e in omicidi eseguiti dagli uomini 
dei clan. Adesso il Nano collabora con la giustizia, e 
per lo Stato può diventare una risorsa preziosa: ha un 
immenso bagaglio di conoscenze sulle dinamiche interne 
alla ’ndrangheta e, come raccontano altri suoi compari, 
custodisce informazioni scottanti sulle relazioni esterne 
dei boss calabresi con ambienti istituzionali. 

Sono state proprio queste sue “relazioni pericolose” 
a fargli incontrare un uomo «caratterizzato da un signi-
ficativo inestetismo ad una guancia» come segnala il 29 
novembre 2012 Gianfranco Donadio, il magistrato che 
sta indagando su quest’uomo misterioso su mandato che 
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gli era stato conferito dall’allora procuratore nazionale 
antimafia, Piero Grasso. Nella cerchia dei membri della 
’ndrangheta viene indicato come un poliziotto, una figura 
pericolosa, particolarmente riservata e cauta. Un sicario 
cocainomane. Si parla di una deturpazione al volto, «come 
se la carne fosse stata mangiata». 

A due settimane dal Natale del 2012, Nino Lo Giudice 
viene fatto sedere davanti a Donadio. Il collaboratore 
di giustizia si accomoda, si scioglie un po’, si prende 
il suo tempo per mettersi a proprio agio. E poi inizia a 
raccontare la sua storia criminale. Fino a quando si tratta 
di ’ndrine, il Nano ha un atteggiamento assolutamen-
te disteso, molto attento alla descrizione dei fatti, alla 
ricostruzione di come nasce e si evolve il suo gruppo 
criminale a Reggio Calabria. 

Del resto, in passato ha già affrontato interrogatori e 
controesami assai spinosi, non solo su questioni e delitti 
legati al suo operato personale, ma anche sulla respon-
sabilità e il coinvolgimento di suoi congiunti, primo fra 
tutti il fratello Luciano. Insomma, non si ferma neppure 
quando le indagini vanno a scavare nella carne viva della 
sua stessa famiglia. Riferisce persino dei contatti che lui e 
Luciano avevano con membri della magistratura e delle 
forze dell’ordine. 

Sempre tranquillo, rilassato. Per un’ora e mezza parla 
delle dinamiche della sua famiglia in senso anagrafico, 
che è particolarmente ampia: un padre ucciso, un fratello 
ammazzato, parenti arrestati. Il clima è quasi di autoce-
lebrazione. 

Ma poi il raggio dell’indagine si allarga. I riflettori si 
spostano dalla famiglia ad altri personaggi, esterni alla 
’ndrangheta. E adesso il Nano non è più a suo agio. Nuota 
in acque troppo profonde, poco sicure. Lontano dalla riva. 
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Contiene le foto promesse

«Ve lo dico dopo»

Il magistrato ha approfittato della prima fase più distesa 
per osservare e valutare, per percepire le sfumature. Ades-
so è il momento di attaccare. Gli chiede dei carabinieri 
Antonino Fava e Vincenzo Garofalo, uccisi nei pressi dello 
svincolo di Scilla sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria 
il 18 gennaio 1994. È sicuro che Lo Giudice abbia qual-
cosa da dire, perché in precedenza un suo complice aveva 
rivelato che in quell’agguato c’era la mano di componenti 
esterni. «Dovevamo fare come quelli della Uno bianca» 
aveva affermato il compare. Un’espressione che non può 
non colpire qualsiasi uomo di Stato, e quindi il magi-
strato nel frattempo aveva avviato altre linee d’indagine, 
effettuando un’analisi comparativa con altri delitti. «Tra 
gli identikit raccolti ve ne erano taluni sostanzialmente 
uguali e riferiti alla strage di Capaci e agli omicidi della 
Uno Bianca».

Insomma, si intravedono i fili di un arazzo di complicità 
e commistioni criminali. Ogni nodo, ogni brano di tessuto 
va immediatamente a collegarsi in un quadro molto più 
complesso. Appena viene toccato l’agguato ai carabinieri 
l’atteggiamento di Nino Lo Giudice cambia di colpo. Si 
irrigidisce, dice che non sa nulla di quel duplice omicidio. 
Il magistrato non lo forza. Si ferma. Verbalizza. Ed è qui 
che qualcosa si accende nel Nano. Durante la lettura del 
verbale riassuntivo dell’interrogatorio, il boss compie un 
gesto ben preciso, che potrebbe a prima vista sembrare 
quasi un moto di stizza, ma che a occhi esperti assume un 
altro significato. Mentre l’ufficiale di polizia giudiziaria 
legge piano piano il verbale, Lo Giudice muove la mano, 
fa roteare l’indice aperto come se avvolgesse qualcosa. E il 
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