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Faccia da Mostro






Avvertenza

11 lato oscuro della luna

Un personaggio sfuggente, difficile, ostile. Refrattario alle
inchieste. Appare dove meno lo si aspetta, e anche chi riesce
a trovarlo ha sempre 'impressione di non essere in grado di
capirlo davvero, di vederlo nella sua interezza. C’é sempre
un lato che rimane in ombra.

Questo é Faccia da Mostro, e chi vuole raccontare la sua
storia deve innanzitutto scendere a patti con l'impossibilita
di ricostruirne fino in fondo le vicende. Non si sa neppure
di preciso quanti scandali, quanti misteri, lo vedano attore
protagonista, seppur sempre defilato; sarebbe ingenuo sperare
di restituirne davvero un ritratto. Il primo ostacolo che si
pone di fronte al giornalista alle prese con un simile oggetto
di indagine é quindi la frustrazione: la consapevolezza di non
poter arrivare al cuore della verita. E possibile solo avvicinarsi,
avventurarsi in territori sempre pinl oscuri, consct di essere
destinati a non giungere mai alla meta.

Questo dato di partenza si porta dietro la necessaria
rinuncia a un’impostazione strutturale pin ordinaria, pia
consueta per il lettore. Una semplice ricostruzione cronologica
avrebbe avuto di certo il pregio della linearita, ma sarebbe
stata del tutto inadatta per questo libro. Ci sono personagg:
che pretendono di essere raccontati a modo loro, e Faccia da
Mostro e di certo uno di questi. Da qui la scelta di inqua-
drarlo come lo inquadra la storia stessa del nostro Paese:
istantanee di tempi e luoghi diversi, frammenti di memoria
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che vanno a comporsi tra loro magari anche a intervalli di
anni, se non di decenni.

Tutti i fatti riportats, comprest le dichiarazioni e { documen-
1 che sono citati in questo libro sono contenuti nei fascicoli
giudiziari prodotti sul tema.

Per quanto sembri incredibile, questa é una storia vera.

Roma, aprile 2021



Capitolo 1

Contiene le foto promesse

E piccolo di statura, il boss, e per questa sua caratteristica
nell’ambiente della *ndrangheta lo chiamano il Nano. E
anche un modo per distinguerlo da altri suoi omonimi di
Reggio Calabria, perché nella punta dello Stivale, quella
che guarda alla Sicilia, i componenti della famiglia Lo
Giudice sono tanti, e quasi tutti hanno avuto a che fare
con le cosche. Nino Lo Giudice & un pezzo grosso: non
sara imponente a livello fisico, ma la sua statura criminale
& riconosciuta. E lui a fare da cerniera fra determina-
ti segmenti della 'ndrangheta e figure riconducibili ai
servizi segreti. Personaggi oscuri, che hanno avuto un
ruolo in affari illegali e in omicidi eseguiti dagli uomini
dei clan. Adesso il Nano collabora con la giustizia, e
per lo Stato puo diventare una risorsa preziosa: ha un
immenso bagaglio di conoscenze sulle dinamiche interne
alla ‘'ndrangheta e, come raccontano altri suoi compari,
custodisce informazioni scottanti sulle relazioni esterne
dei boss calabresi con ambienti istituzionali.

Sono state proprio queste sue “relazioni pericolose”
a fargli incontrare un uomo «caratterizzato da un signi-
ficativo inestetismo ad una guancia» come segnala il 29
novembre 2012 Gianfranco Donadio, il magistrato che
sta indagando su quest’'uomo misterioso su mandato che
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gli era stato conferito dall’allora procuratore nazionale
antimafia, Piero Grasso. Nella cerchia dei membri della
‘ndrangheta viene indicato come un poliziotto, una figura
pericolosa, particolarmente riservata e cauta. Un sicario
cocainomane. Si parla di una deturpazione al volto, «come
se la carne fosse stata mangiata».

A due settimane dal Natale del 2012, Nino Lo Giudice
viene fatto sedere davanti a Donadio. Il collaboratore
di giustizia si accomoda, si scioglie un po’, si prende
il suo tempo per mettersi a proprio agio. E poi inizia a
raccontare la sua storia criminale. Fino a quando si tratta
di ’ndrine, il Nano ha un atteggiamento assolutamen-
te disteso, molto attento alla descrizione dei fatti, alla
ricostruzione di come nasce e si evolve il suo gruppo
criminale a Reggio Calabria.

Del resto, in passato ha gia affrontato interrogatori e
controesami assai spinosi, non solo su questioni e delitti
legati al suo operato personale, ma anche sulla respon-
sabilita e il coinvolgimento di suoi congiunti, primo fra
tutti il fratello Luciano. Insomma, non si ferma neppure
quando le indagini vanno a scavare nella carne viva della
sua stessa famiglia. Riferisce persino dei contatti che lui e
Luciano avevano con membri della magistratura e delle
forze dell’ordine.

Sempre tranquillo, rilassato. Per un’ora e mezza parla
delle dinamiche della sua famiglia in senso anagrafico,
che ¢ particolarmente ampia: un padre ucciso, un fratello
ammazzato, parenti arrestati. Il clima ¢ quasi di autoce-
lebrazione.

Ma poi il raggio dell'indagine si allarga. I riflettori si
spostano dalla famiglia ad altri personaggi, esterni alla
‘ndrangheta. E adesso il Nano non ¢ piti a suo agio. Nuota
in acque troppo profonde, poco sicure. Lontano dalla riva.
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«Ve lo dico dopo»

Il magistrato ha approfittato della prima fase pit distesa
per ossetvare e valutare, per percepire le sftumature. Ades-
so ¢ il momento di attaccare. Gli chiede dei carabinieri
Antonino Fava e Vincenzo Garofalo, uccisi nei pressi dello
svincolo di Scilla sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria
il 18 gennaio 1994. E sicuro che Lo Giudice abbia qual-
cosa da dire, perché in precedenza un suo complice aveva
rivelato che in quell’agguato c’erala mano di componenti
esterni. «Dovevamo fare come quelli della Uno bianca»
aveva affermato il compare. Un’espressione che non puo
non colpire qualsiasi uomo di Stato, e quindi il magi-
strato nel frattempo aveva avviato altre linee d’indagine,
effettuando un’analisi comparativa con altri delitti. «Tra
gli identikit raccolti ve ne erano taluni sostanzialmente
uguali e riferiti alla strage di Capaci e agli omicidi della
Uno Bianca».

Insomma, si intravedono i fili di un arazzo di complicita
e commistioni criminali. Ogni nodo, ogni brano di tessuto
va immediatamente a collegarsi in un quadro molto pit
complesso. Appena viene toccato I’agguato ai carabinieri
Iatteggiamento di Nino Lo Giudice cambia di colpo. Si
irrigidisce, dice che non sa nulla di quel duplice omicidio.
Il magistrato non lo forza. Si ferma. Verbalizza. Ed & qui
che qualcosa si accende nel Nano. Durante la lettura del
verbale riassuntivo dell’interrogatorio, il boss compie un
gesto ben preciso, che potrebbe a prima vista sembrare
quasi un moto di stizza, ma che a occhi esperti assume un
altro significato. Mentre I'ufficiale di polizia giudiziaria
legge piano piano il verbale, Lo Giudice muove la mano,
fa roteare I'indice aperto come se avvolgesse qualcosa. E il
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