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Route 149
Caldwell

1 volante della sua auto vecchia di dieci anni, Jo Early diede

un morso allo Slim Jim e lo mastico come se fosse stato il suo
ultimo pasto. Detestava quel sapore finto di carne affumicata e la
consistenza da gomena, ma dopo avere ingoiato 1'ultimo boccone
ne tird fuori un altro dalla borsa. Strappando I'involucro con i
denti, sbuccio il cilindro tassidermato e getto la carta a terra da-
vanti al sedile del passeggero. C’erano talmente tanti altri involucri
scartati, li git, che non si vedeva piu il tappetino.

Davanti a lei, i fari anemici seguirono una curva, illuminando
alberi di pino sfoltiti per tre quarti dai rami, cosi che le cime piene
rendevano i tronchi simili a stecchini. Prese una buca e le ando il
boccone di traverso; stava tossendo quando giunse a destinazione.

L’Adirondack Outlets abbandonato era un’ulteriore testimonian-
za della pervasivita di Amazon Prime. La bassa sfilza di negozi for-
mava un ferro di cavallo senza zoccolo: sui due lati lunghi, le facciate
che portavano i residui dei loro marchi, lamine sbiadite e insegne
sbilenche con nomi come Van Heusen/Izod, o Nike, o Dansk, erano
i fantasmi dei commerci passati. Dietro le vetrine impolverate non
clera pitt alcun articolo disponibile per I’acquisto, e nessuno era pit
passato nella struttura con una carta di credito da almeno un anno;
soltanto misere erbacce tra le fenditure dei viali e rondini sotto le
gronde abitavano il sito. Allo stesso modo, I'area ristoranti che univa
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