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A te. 

Tu sei degno del meglio…

PrendiTi cura della Tua femmina.  

Ho fiducia in Te.
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Route 149

Caldwell

A l volante della sua auto vecchia di dieci anni, Jo Early diede 
un morso allo Slim Jim e lo masticò come se fosse stato il suo 

ultimo pasto. Detestava quel sapore finto di carne affumicata e la 
consistenza da gomena, ma dopo avere ingoiato l’ultimo boccone 
ne tirò fuori un altro dalla borsa. Strappando l’involucro con i 
denti, sbucciò il cilindro tassidermato e gettò la carta a terra da-
vanti al sedile del passeggero. C’erano talmente tanti altri involucri 
scartati, lì giù, che non si vedeva più il tappetino.

Davanti a lei, i fari anemici seguirono una curva, illuminando 
alberi di pino sfoltiti per tre quarti dai rami, così che le cime piene 
rendevano i tronchi simili a stecchini. Prese una buca e le andò il 
boccone di traverso; stava tossendo quando giunse a destinazione.

L’Adirondack Outlets abbandonato era un’ulteriore testimonian-
za della pervasività di Amazon Prime. La bassa sfilza di negozi for-
mava un ferro di cavallo senza zoccolo: sui due lati lunghi, le facciate 
che portavano i residui dei loro marchi, lamine sbiadite e insegne 
sbilenche con nomi come Van Heusen/Izod, o Nike, o Dansk, erano 
i fantasmi dei commerci passati. Dietro le vetrine impolverate non 
c’era più alcun articolo disponibile per l’acquisto, e nessuno era più 
passato nella struttura con una carta di credito da almeno un anno; 
soltanto misere erbacce tra le fenditure dei viali e rondini sotto le 
gronde abitavano il sito. Allo stesso modo, l’area ristoranti che univa 
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