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In memoria di Mango,
il miglior cane pastore (di libri)
che chi scrive possa desiderare

A Rosy







PREMESSA

Ricordo bene il momento in cui ho toccato il fondo,
come mamma.

Erano le cinque di una fredda mattina di dicembre.
Ero stesa a letto, con addosso la felpa del giorno prima.
Non mi lavavo i capelli da giorni.

Fuori era ancora notte fonda, la strada era illuminata
dalla luce gialla dei lampioni. Dentro casa regnava uno
strano silenzio. Lunica cosa che sentivo era il respiro
del nostro pastore tedesco, Mango, steso sul pavimento
sotto il letto. Dormivano tutti, tranne me. Io ero com-
pletamente sveglia.

Mi stavo preparando per la battaglia. Rimuginavo su
come gestire 'incontro successivo con “il nemico”. “Cosa
faro quando mi colpira di nuovo? Quando mi dard una
manata, un calcio o un morso?”

Il nemico: sembra orribile chiamare cosi mia figlia
Rosy. La amo da morire, Dio solo sa quanto. Ed ¢ una
bambina meravigliosa sotto tantissimi punti di vista: ¢
intelligente, estremamente coraggiosa e ha la forza di
un torello, sia a livello fisico sia a livello mentale. Se al
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parco giochi le capita di cadere, si rialza subito senza
tante storie.

E che dire del suo profumo? Lo adoro, specie quello che
si sente proprio in cima alla sua testolina. Quando sono
in viaggio come corrispondente della NpR — la National
Public Radio — ¢ la cosa che mi manca di pili: un misto
di miele, gigli e terra bagnata.

Eun profumo delizioso. Ma ¢ anche ingannevole. Nel
petto di Rosy ardono fiamme violente. E quel fuoco che
guida le sue azioni, che le fa affrontare ogni situazione
con intenti bellicosi. Per dirla con le parole di una nostra
conoscenza: ¢ una distruttrice di mondi.

Da neonata Rosy piangeva tantissimo. Ore ¢ ore, ogni
sera. «Quando non mangia o dorme, piange» aveva detto
mio marito alla pediatra, in preda al panico. La dotto-
ressa aveva scrollato le spalle: evidentemente non era la
prima volta che sentiva una cosa del genere. «Be’, ¢ una
neonata» aveva risposto.

Giunta ai tre anni, quei pianti si erano trasformati in
capricci e comportamenti aggressivi verso noi genito-
ri. Se provavo a prenderla in braccio
nel pieno di una delle sue crisi, in

tutta risposta mi schiaffeggiava. /

Alcune mattine uscivo di casa ‘
. i "-\—ﬂ/
con la guancia segnata dallo ‘e
stampo rosso di una manina. {7~
E accidenti quanto faceva male! 4
Quella tranquilla mattina di k
dicembre, mentre ero a letto, ammi- '—f—”\
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si a me stessa una dolorosa verita: tra me e mia figlia si
stava creando un muro. Pensavo con timore al tempo che
avremmo trascorso insieme, perché avevo paura di cosa
sarebbe potuto accadere: paura di perdere la pazienza (di
nuovo), di far piangere Rosy (di nuovo), di riuscire solo
a peggiorare il suo comportamento (di nuovo). E, di
conseguenza, temevo che stessimo diventando nemiche.

Sono cresciuta in una casa piena di rabbia. Urlare,
sbattere porte e persino lanciarsi le scarpe erano le basi
della comunicazione tra i miei genitori, i miei tre fratelli
e me. Cosl, all'inizio, avevo reagito ai capricci di Rosy
seguendo I'approccio adottato con me dai miei genitori:
un misto di rabbia e severita, talvolta accompagnate da
urla e minacce. Un comportamento che mi si era solo
ritorto contro; Rosy inarcava la schiena, strillava come
un’aquila e si buttava a terra. E io non volevo ripetere
gli errori dei miei. Desideravo che Rosy crescesse in un
ambiente tranquillo e imparasse a comunicare in modo
costruttivo, non lanciando uno stivale in testa a qualcuno.

Cosi consultai il “dottor Google” e decisi: I'approc-
cio genitoriale ottimale che ci avrebbe aiutati a tenere a
freno i capricci di Rosy era quello definito “autorevo-
le”. Da quanto avevo capito, “autorevole” significava
essere fermi ma gentili, percio feci del mio meglio per
seguire quella linea. Ma a giudicare dai risultati non ero
granché brava, perché il piu delle volte quell’approccio
non funzionava. Rosy capiva benissimo che ero ancora
arrabbiata, e finivamo per ritrovarci invischiate nel solito
meccanismo. La mia rabbia non faceva che peggiorare
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il suo comportamento, al che mi arrabbiavo ancora di
pitt. Alla fine i suoi capricci diventavano incontenibili.
Mordeva, roteava le braccia e iniziava a correre per casa
rovesciando il mobilio.

Anche la pit semplice delle attivitd, come prepararsi
per andare all’asilo al mattino, si trasformava in una
battaglia campale. «Puoi metterti le scarpe, per favore?»
imploravo per la quinta volta. «No!» urlava lei, togliendosi
non solo il vestito ma anche /a biancheria intima.

Una mattina mi prese un tale sconforto che mi ingi-
nocchiai davanti al lavello della cucina, infilai la testa nelle
ante dell’'armadietto e diedi sfogo alla mia frustrazione con
un urlo silenzioso: “Perché ¢ tutto cosi difficile? Perché
non mi ascolta? Dov’¢ che sbaglio?”.

A essere sincera, non avevo idea di come prendere Rosy.
Non sapevo come arginare i suoi capricci, né tantomeno
come insegnarle a essere una brava bambina e diventare
una persona gentile, collaborativa, che ha a cuore gli altri.

La verita ¢ che non sapevo come essere una buona
madre. Non mi era mai capitato, prima di allora, di fallire
a tal punto nel fare qualcosa cui tenevo cosi tanto. Mai,
prima di allora, il divario tra le mie effettive capacita e
quelle cui ambivo era stato cosi ampio e schiacciante.

Ed eccomi i, stesa a letto prima dell’alba, a temere il
momento in cui la mia bambina — il tesoro di figlia che
per anni avevo desiderato — si sarebbe svegliata. Cercavo di
trovare un modo per stabilire un contatto con una bimba
che, certi giorni, sembrava proprio una pazza scatenata.
Cercavo una via d’uscita dal casino che avevo combinato.
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Mi sentivo persa. Stanca. Disperata. Se pensavo al
futuro, c’era un solo scenario che mi sembrava possibile:
io e Rosy saremmo rimaste incastrate in una lotta senza
fine. Le uniche cose a cambiare, con il tempo, sarebbero
state la sua altezza e la sua forza.

Le cose, perd, non sono andate cosi. Questo libro
parla del cambiamento inaspettato che ha trasformato
le nostre vite, e di come si sia prodotto. Tutto ¢ comin-
ciato con un viaggio in Messico durante il quale ho
avuto un’esperienza illuminante, che ha portato ad altri
viaggi in altre regioni del mondo, sempre accompagnata
da Rosy. Lungo il cammino ho incontrato mamme e
papa straordinari, che con grande generositad mi hanno
insegnato moltissimo sul ruolo di genitore. Quelle don-
ne e quegli uomini mi hanno mostrato non solo come
tenere a bada i capricci di Rosy, ma anche come usare
una modalitd di comunicazione che non prevede urla,
sfuriate o punizioni; una modalita che accresce la fiducia
del bambino anziché alimentare le tensioni e i conflitti
con i genitori. E, cosa ancor pit importante, ho imparato
forse come insegnare a Rosy a essere gentile e generosa
con me, con la sua famiglia e con gli amici. In parte, cio
¢ stato possibile perché quelle mamme e quei papa hanno
mostrato « me come essere gentile e amorevole con mia
figlia, in un modo completamente nuovo.

Come mi disse Elizabeth Tegumiar, una mamma
inuit, 'ultimo giorno passato insieme in Artide: «Credo
che tu abbia capito come prenderla, adesso». Ed era
proprio cosl.

11



