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In memoria di Mango,
il miglior cane pastore (di libri)  

che chi scrive possa desiderare

A Rosy
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PREMESSA

Ricordo bene il momento in cui ho toccato il fondo, 
come mamma.

Erano le cinque di una fredda mattina di dicembre. 
Ero stesa a letto, con addosso la felpa del giorno prima. 
Non mi lavavo i capelli da giorni.

Fuori era ancora notte fonda, la strada era illuminata 
dalla luce gialla dei lampioni. Dentro casa regnava uno 
strano silenzio. L’unica cosa che sentivo era il respiro 
del nostro pastore tedesco, Mango, steso sul pavimento 
sotto il letto. Dormivano tutti, tranne me. Io ero com-
pletamente sveglia.

Mi stavo preparando per la battaglia. Rimuginavo su 
come gestire l’incontro successivo con “il nemico”. “Cosa 
farò quando mi colpirà di nuovo? Quando mi darà una 
manata, un calcio o un morso?”

Il nemico: sembra orribile chiamare così mia figlia 
Rosy. La amo da morire, Dio solo sa quanto. Ed è una 
bambina meravigliosa sotto tantissimi punti di vista: è 
intelligente, estremamente coraggiosa e ha la forza di 
un torello, sia a livello fisico sia a livello mentale. Se al 
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parco giochi le capita di cadere, si rialza subito senza 
tante storie.

E che dire del suo profumo? Lo adoro, specie quello che 
si sente proprio in cima alla sua testolina. Quando sono 
in viaggio come corrispondente della npr – la National 
Public Radio – è la cosa che mi manca di più: un misto 
di miele, gigli e terra bagnata. 

È un profumo delizioso. Ma è anche ingannevole. Nel 
petto di Rosy ardono fiamme violente. È quel fuoco che 
guida le sue azioni, che le fa affrontare ogni situazione 
con intenti bellicosi. Per dirla con le parole di una nostra 
conoscenza: è una distruttrice di mondi.

Da neonata Rosy piangeva tantissimo. Ore e ore, ogni 
sera. «Quando non mangia o dorme, piange» aveva detto 
mio marito alla pediatra, in preda al panico. La dotto-
ressa aveva scrollato le spalle: evidentemente non era la 
prima volta che sentiva una cosa del genere. «Be’, è una 
neonata» aveva risposto.

Giunta ai tre anni, quei pianti si erano trasformati in 
capricci e comportamenti aggressivi verso noi genito-
ri. Se provavo a prenderla in braccio 
nel pieno di una delle sue crisi, in 
tutta risposta mi schiaffeggiava. 
Alcune mattine uscivo di casa 
con la guancia segnata dallo 
stampo rosso di una manina. 
E accidenti quanto faceva male!

Quella tranquilla mattina di 
dicembre, mentre ero a letto, ammi-
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si a me stessa una dolorosa verità: tra me e mia figlia si 
stava creando un muro. Pensavo con timore al tempo che 
avremmo trascorso insieme, perché avevo paura di cosa 
sarebbe potuto accadere: paura di perdere la pazienza (di 
nuovo), di far piangere Rosy (di nuovo), di riuscire solo 
a peggiorare il suo comportamento (di nuovo). E, di 
conseguenza, temevo che stessimo diventando nemiche.

Sono cresciuta in una casa piena di rabbia. Urlare, 
sbattere porte e persino lanciarsi le scarpe erano le basi 
della comunicazione tra i miei genitori, i miei tre fratelli 
e me. Così, all’inizio, avevo reagito ai capricci di Rosy 
seguendo l’approccio adottato con me dai miei genitori: 
un misto di rabbia e severità, talvolta accompagnate da 
urla e minacce. Un comportamento che mi si era solo 
ritorto contro; Rosy inarcava la schiena, strillava come 
un’aquila e si buttava a terra. E io non volevo ripetere 
gli errori dei miei. Desideravo che Rosy crescesse in un 
ambiente tranquillo e imparasse a comunicare in modo 
costruttivo, non lanciando uno stivale in testa a qualcuno.

Così consultai il “dottor Google” e decisi: l’approc-
cio genitoriale ottimale che ci avrebbe aiutati a tenere a 
freno i capricci di Rosy era quello definito “autorevo-
le”. Da quanto avevo capito, “autorevole” significava 
essere fermi ma gentili, perciò feci del mio meglio per 
seguire quella linea. Ma a giudicare dai risultati non ero 
granché brava, perché il più delle volte quell’approccio 
non funzionava. Rosy capiva benissimo che ero ancora 
arrabbiata, e finivamo per ritrovarci invischiate nel solito 
meccanismo. La mia rabbia non faceva che peggiorare 
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il suo comportamento, al che mi arrabbiavo ancora di 
più. Alla fine i suoi capricci diventavano incontenibili. 
Mordeva, roteava le braccia e iniziava a correre per casa 
rovesciando il mobilio.

Anche la più semplice delle attività, come prepararsi 
per andare all’asilo al mattino, si trasformava in una 
battaglia campale. «Puoi metterti le scarpe, per favore?» 
imploravo per la quinta volta. «No!» urlava lei, togliendosi 
non solo il vestito ma anche la biancheria intima.

Una mattina mi prese un tale sconforto che mi ingi-
nocchiai davanti al lavello della cucina, infilai la testa nelle 
ante dell’armadietto e diedi sfogo alla mia frustrazione con 
un urlo silenzioso: “Perché è tutto così difficile? Perché 
non mi ascolta? Dov’è che sbaglio?”.

A essere sincera, non avevo idea di come prendere Rosy. 
Non sapevo come arginare i suoi capricci, né tantomeno 
come insegnarle a essere una brava bambina e diventare 
una persona gentile, collaborativa, che ha a cuore gli altri.

La verità è che non sapevo come essere una buona 
madre. Non mi era mai capitato, prima di allora, di fallire 
a tal punto nel fare qualcosa cui tenevo così tanto. Mai, 
prima di allora, il divario tra le mie effettive capacità e 
quelle cui ambivo era stato così ampio e schiacciante.

Ed eccomi lì, stesa a letto prima dell’alba, a temere il 
momento in cui la mia bambina – il tesoro di figlia che 
per anni avevo desiderato – si sarebbe svegliata. Cercavo di 
trovare un modo per stabilire un contatto con una bimba 
che, certi giorni, sembrava proprio una pazza scatenata. 
Cercavo una via d’uscita dal casino che avevo combinato.
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Mi sentivo persa. Stanca. Disperata. Se pensavo al 
futuro, c’era un solo scenario che mi sembrava possibile: 
io e Rosy saremmo rimaste incastrate in una lotta senza 
fine. Le uniche cose a cambiare, con il tempo, sarebbero 
state la sua altezza e la sua forza.

Le cose, però, non sono andate così. Questo libro 
parla del cambiamento inaspettato che ha trasformato 
le nostre vite, e di come si sia prodotto. Tutto è comin-
ciato con un viaggio in Messico durante il quale ho 
avuto un’esperienza illuminante, che ha portato ad altri 
viaggi in altre regioni del mondo, sempre accompagnata 
da Rosy. Lungo il cammino ho incontrato mamme e 
papà straordinari, che con grande generosità mi hanno 
insegnato moltissimo sul ruolo di genitore. Quelle don-
ne e quegli uomini mi hanno mostrato non solo come 
tenere a bada i capricci di Rosy, ma anche come usare 
una modalità di comunicazione che non prevede urla, 
sfuriate o punizioni; una modalità che accresce la fiducia 
del bambino anziché alimentare le tensioni e i conflitti 
con i genitori. E, cosa ancor più importante, ho imparato 
forse come insegnare a Rosy a essere gentile e generosa 
con me, con la sua famiglia e con gli amici. In parte, ciò 
è stato possibile perché quelle mamme e quei papà hanno 
mostrato a me come essere gentile e amorevole con mia 
figlia, in un modo completamente nuovo.

Come mi disse Elizabeth Tegumiar, una mamma 
inuit, l’ultimo giorno passato insieme in Artide: «Credo 
che tu abbia capito come prenderla, adesso». Ed era 
proprio così.
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