



**NON SIAMO MAI  
STATI BRAVI A  
GIOCARRE A PALLONE**



*COSÌ ABBIAMO APERTO UN CANALE YOUTUBE*

Rizzoli

THE JACKAL

Non siamo mai  
stati bravi  
a giocare a pallone

*Così abbiamo aperto un canale YouTube*

Rizzoli

Pubblicato per

**Rizzoli**

da Mondadori Libri S.p.A.  
Proprietà letteraria riservata  
© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-14268-7

Prima edizione: marzo 2021

A cura di Michele Turazzi per Pastrengo Agenzia Letteraria  
Realizzazione editoriale: Librofficina  
Per le foto di copertina e usate all'interno del libro: Archivio The Jackal

Non siamo mai  
stati bravi  
a giocare a pallone



## Prologo

*Sciacallo*

*/scia-càl-lo/: s.m.*

1. Nome di quattro mammiferi dei Canidi, part. del *Canis aureus*, noto anche come sciacallo dorato, diffuso in Europa orientale e in Asia, dal tronco snello come quello di una volpe, con muso appuntito, orecchie corte, mantello di color giallo-grigiastro superiormente e biancastro inferiormente; attivo di notte, si nutre di piccoli vertebrati e spesso anche di carogne, ed emette un caratteristico grido.
2. Fig. Squallido saccheggiatore di case e negozi abbandonati in conseguenza di calamità; anche, losco sfruttatore della sventura altrui.

Partiamo dal nome: The Jackal, lo sciacallo.

Che suonasse bene lo abbiamo capito subito. Quando ci siamo iscritti a YouTube, infatti, non era più disponibile, qualcuno l'aveva già preso. Ed è questo il motivo per cui la nostra storia è iniziata con un refuso: Jackall, con due L, ecco il nome che è comparso per molti anni nei link del nostro canale.

Insomma, siamo stati i primi a storpiarci il nome. Poi sono arrivati i giornalisti: per il nostro esordio televisivo siamo stati

chiamati *de jecalz*, che ovviamente non vuol dire niente. In seguito, intervista dopo intervista, siamo diventati *giàcal* e *gecòl*. Se volete saperlo, la pronuncia giusta è *de giacàl*, che poi è giusta solo perché l'abbiamo scelta noi, fin dall'inizio. Anche se l'Oxford Dictionary non sarebbe d'accordo.

The Jackal, quindi. C'è una spiegazione che diamo sempre quando qualcuno ci chiede il motivo di questo nome. Diciamo di essere degli sciacalli perché ci piace fare a pezzi le sequenze dei film che amiamo, per poi rimontarle e remixarle con elementi esterni, arrivando così a creare qualcosa di nuovo. Proprio come gli sciacalli si nutrono delle carcasse che altri animali hanno cacciato e poi abbandonato, noi ci nutriamo di spezzoni di film e di serie tv per appropriarcene e farle nostre.

Ma questa non è precisamente la verità, riguardo al nome. Non tutta, almeno. Il fatto è che abbiamo scelto The Jackal quando eravamo al liceo, due parole scarabocchiate sul retro di un tema su *Madame Bovary*. Eravamo solo dei ragazzini, e non avevamo la minima idea che un giorno il nostro nome sarebbe stato pronunciato dai giornalisti, annunciato alla Festa del Cinema di Roma o a Sanremo, in diretta televisiva. La verità è che The Jackal è un nome figo, incredibilmente figo. Ecco perché l'abbiamo scelto.

Se preferite, però, potete raccontare l'altra versione, quella delle carcasse.

# PRIMA PARTE





## Un nuovo mirabolante atterraggio per Jet McQuack

Se questo libro fosse un manuale per diventare videomaker, per gestire un'azienda o per raggiungere il successo partendo dal vostro scantinato, vi racconteremmo i passi da fare, gli errori da evitare, il modo migliore per organizzare meeting e business plan. Insomma, vi guideremmo passo passo lungo la strada giusta per centrare i vostri obiettivi. Sfortunatamente per voi, questo non è un manuale, perché non esistono regole nel nostro percorso. E se anche esistessero, a noi non piace insegnarle. Quello che ci piace fare è raccontare storie.

Anche *The Jackal* è prima di tutto una storia. Una storia di amicizia, di fallimenti e di vittorie, di strade prese, di strade perse e di strade solo abbozzate. Cominciata molto prima che spuntassero YouTube e i social network, quando i modem a malapena esistevano, e quei pochi che c'erano tenevano occupata la linea fissa producendo un rumore infernale ogni volta che si connettevano.

Se fosse un film, inizierebbe con un lungo piano se-