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Introduzione

«La guerra è sempre stata ed è ancora oggi  

uno dei grandi misteri dell’umanità.»

Svetlana Aleksievic, La guerra non ha un volto di donna

Guerra. Una parola che di per sé suscita emozioni che spa-
ziano dall’orrore all’ammirazione. C’è chi cerca di allonta-
narne il pensiero come se il solo fatto di ricordare e ripensa-
re alla guerra la rendesse in qualche modo più vicina. Altri 
ne sono incantati e riescono a intravedervi un misto di fasci-
no ed eccitazione. Da storica quale sono, credo fermamen-
te che includere la guerra nello studio della storia dell’uo-
mo sia indispensabile a comprendere il passato. La guerra 
ha avuto conseguenze tali che non prenderla in considera-
zione equivarrebbe a ignorare una delle principali forze che, 
insieme alla geografia, alle risorse naturali, all’economia, al-
le idee e ai mutamenti sociali e politici, hanno plasmato lo 
sviluppo umano e cambiato la storia. Se i persiani avesse-
ro sconfitto le città-Stato greche nel V secolo a.C.; se gli inca 
avessero annientato le spedizioni di Pizarro nel XVI secolo; 
se Hitler avesse vinto la Seconda guerra mondiale, il mondo 
non sarebbe forse stato diverso? Sappiamo bene che lo sa-
rebbe stato, ma fino a che punto possiamo solo immaginarlo.

E le supposizioni non sono che una parte del dilemma. La 
guerra solleva domande fondamentali su cosa significhi es-
sere umani e sulla natura della società dell’uomo. La guerra 
fa emergere il lato bestiale della natura umana o la sua parte 
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migliore? Come accade per molti altri aspetti della guerra, 
le risposte a molti quesiti sono diverse e discordanti tra loro. 
Essa è parte indelebile della società, indissolubile come una 
sorta di peccato originale perpetrato dai nostri antenati nel 
momento in cui questi hanno cominciato a organizzarsi in 
gruppi sociali? Il nostro marchio di Caino, una maledizio-
ne che ci condanna al conflitto perpetuo? Oppure una simi-
le visione non è altro che una rischiosa profezia che si autoa-
dempie? Sono i cambiamenti della società a dar vita a nuove 
tipologie di guerra o è la guerra a generare mutamenti nel-
la società? O forse, più che cercare una causa primaria, do-
vremmo considerare guerra e società come partner, ingab-
biate in una relazione tanto pericolosa quanto produttiva? 
Può la guerra, per quanto devastante, crudele e dispendiosa, 
arrecare beneficio?

Sono tutte domande significative cui cercherò di dare ri-
sposta; altre emergeranno strada facendo, analizzando l’ar-
gomento. Ad ogni modo, di una cosa spero di persuadervi. 
La guerra non è un’aberrazione, un evento da dimenticare il 
più in fretta possibile. Né è semplicemente assenza di pace, 
ossia di normalità. Se non capiamo quanto profondamente 
guerra e società sono interconnesse – e lo sono a tal punto 
che è impossibile determinare quale tra le due causi l’altra o 
predomini su di essa – perdiamo una dimensione importan-
te della storia. Se vogliamo capire il mondo in cui viviamo 
e come siamo arrivati al momento presente, non possiamo 
ignorare la guerra e quanto essa abbia influito sullo svilup-
po della società.

Nelle ultime decadi le società occidentali hanno avuto 
fortuna, poiché dalla fine della Seconda guerra mondiale 
non hanno sperimentato la guerra sulla propria pelle. Certo, 
l’Occidente ha inviato i propri eserciti a combattere in tutto 
il mondo – in Asia, in Corea e Vietnam, in Afghanistan, nel 
Medio Oriente, e anche in Africa – ma solo una scarsissima 
minoranza di civili occidentali è stata coinvolta direttamen-
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te in tali conflitti. Milioni di persone nelle suddette regio-
ni hanno avuto esperienze molto diverse tra loro e, a parti-
re dal 1945, non c’è stato anno in cui, da qualche parte nel 
mondo, non si sia combattuto. Per chi di noi ha goduto del-
la cosiddetta «lunga pace» è fin troppo semplice considera-
re la guerra come un atto perpetrato da altri e non da noi, 
magari perché questi «altri» sono a uno stadio di sviluppo 
diverso. Noi occidentali, ci diciamo compiaciuti, siamo più 
pacifici. Alcuni scrittori, per esempio lo psicologo evoluzio-
nista Steven Pinker, hanno diffuso l’idea che nel corso degli 
ultimi due secoli le società occidentali siano diventate me-
no violente e che, più in generale, in tutto il mondo si sia re-
gistrato un calo dei decessi dovuti alla guerra. Così, mentre 
una volta all’anno piangiamo ufficialmente i nostri caduti, 
sempre più consideriamo la guerra come un evento che si in-
nesca quando la pace – il normale andamento delle cose – 
viene meno. Allo stesso tempo siamo affascinati dai soldati, 
che consideriamo eroi, e dalle battaglie del passato; provia-
mo ammirazione per le storie di uomini coraggiosi e le im-
prese belliche più audaci; i testi sulla storia militare affolla-
no gli scaffali di librerie e biblioteche; i produttori di cinema 
e televisione sanno bene che la guerra è un tema di succes-
so. Il pubblico non ne ha mai abbastanza delle campagne 
di Napoleone, di Dunkerque, del D-Day né di storie fan-
tascientifiche e fantastiche come Star Wars e Il signore de-
gli anelli. In parte queste ci piacciono perché si svolgono a 
distanza di sicurezza; siamo convinti che non dovremo mai 
partecipare di persona a una guerra.

Il risultato è che non prendiamo la guerra abbastanza sul 
serio. Preferiamo distogliere lo sguardo da un tema spesso 
tetro e deprimente, ma è un errore. Le guerre hanno mo-
dificato a più riprese il corso della storia, spalancando por-
te sul futuro e chiudendone altre. Dai deserti della Penisola 
Arabica, le parole del profeta Maometto sono giunte fino al-
le popolazioni stabili del Levante e dell’Africa settentriona-
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