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NOTA PER UN BICENTENARIO  
(1821-2021)

La nascita di un poeta è forse più celebrata in Cielo che 
fra uomini sulla Terra; i quali per lo più se ne ricordano, 
certo, e la festeggiano; se con vera gratitudine e pie-
na consapevolezza o per inconsapevole conformismo, 
questo è da vedere. Di poeti veri ne nascono sì e no 
dieci, in un secolo generoso di poesia: questo pensava 
Baudelaire. E nel secolo in cui è nato, egli grandeggia 
in mezzo ai poeti più grandi. Senza di lui, molta poesia 
“moderna” sarebbe stata tutta diversa; non ci sarebbe 
neanche stata. Eppure, sebbene imitata e più spesso 
evocata e riecheggiata, la sua poesia resta inimitabile, 
solitaria; anche se una certa «école Baudelaire» a lui 
stesso pareva già ci fosse nel marzo 1866, un anno e 
mezzo prima della sua morte. E questo ci risulta coe-
rente con la natura solitaria del bambino Baudelaire, 
che presentiva «un destino d’eterna solitudine», confer-
mato dalla volontà, adulto, di «esser solo» e perfino di 
conquistarla definitivamente, la solitudine, dopo aver  
suscitato «il disgusto e l’orrore universali», a tutti quanti; 
ma nello stesso tempo, egli pregò il lettore di amarlo e 
compiangerlo, fraternamente, con la minaccia di male-
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dirlo! La sua poesia, tuttavia, la più umana di tutte 
secondo Proust, umanissima nella sua forza simbolica e 
allegorica (com’è tutta la grande poesia d’ogni tempo), 
contraddice miracolosamente a quella sua natura; si 
rivela contagiosa, magicamente evocativa, profonda-
mente testimoniale; nelle sue altissime e aristocratiche 
esigenze, tocca e commuove ogni lettore sensibile e 
attento, ma affascina irresistibilmente anche il buon 
illetterato, o l’acerbo adolescente. La fama di “poeta 
maledetto” che è toccata a Baudelaire (una formula 
fortunata quanto fuorviante) pervade gli spazi, anche 
alieni, dell’immaginario contemporaneo. È pur vero che 
egli stesso ha contribuito ad alimentare questa leggenda 
di maledettismo, anche con la pratica di una sincerissima 
mistificazione, che svela più di quanto nasconda. 

Il marchio della nascita di un poeta, e segnatamente 
della sua, lo troviamo nella poesia intitolata Benedizio-
ne, con la quale si apre, dopo il tremendo proemio al let-
tore, sia la prima (1857) che la seconda edizione (1861) 
dei Fiori del male. È una poesia con titolo antifrastico; 
il suo senso è in realtà questo: maledizione. Il poeta, 
maledetto dalla madre, vituperato e offeso dalla folla 
come un nuovo povero Cristo, deriso dall’amata per il 
suo sentimento di adorazione, è nondimeno protetto dal 
Cielo che concepì e volle la sua nascita, predestinato, 
grazie alla sua sofferenza, a stare tra gli angeli, a cingere 
una «mistica corona» che lo compenserà largamente 
della mondana «perdita dell’aureola» di poeta, della 
quale parla Baudelaire, ironicamente, in uno dei suoi 
Piccoli Poemi in prosa. Nel Libro di Giobbe (1, 5; 1, 11) 
avviene il simile: al posto del verbo maledire (maledire 
Dio non si dovrebbe neanche scrivere) viene usato 
il verbo benedire: è in questo modo che la Volgata 
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rende il testo ebraico (benedixerint, benedixerit, per 
significare appunto “abbiano maledetto” e “maledirà”). 
Questa poesia fontale contiene anche un elemento che 
fonda la dimensione umana e spirituale di Baudelaire 
e costituisce il germe dei Fiori del male: è la macchia 
nativa dell’essere umano, tradizionalmente chiamata 
“peccato originale”, le cui tracce si dovrebbe cercar  
sempre di diminuire, come Baudelaire chiedeva, in 
quanto segno sicuro di «vera civiltà», contro l’illusio-
ne del progresso materiale e l’infatuazione per ogni 
nuova mirabilia tecnica. Il “peccato originale” (ossia 
l’umano “legno storto”, secondo l’idea kantiana) qui 
viene dichiarato nell’immagine del peccaminoso con-
cepimento del poeta aborrito dalla madre spaventata, 
la qual immagine richiama quella della versione latina 
di un famoso Salmo (50, 7): in peccatis concepit me 
mater mea (“nei peccati mi concepì mia madre”), che 
significa in realtà, mediante l’immagine del «breve 
piacere» notturno, l’esser concepito quale peccatore. 
Ebbene, tutte le poesie dei Fiori del male, anche quelle 
meno caratterizzate, nascono da questo sentimento, 
che è pure una convinzione, rarissima in un poeta che 
si dichiarava esente da «convinzioni» (secondo il senso 
comune): una convinzione con «un senso più alto», 
che non poteva essere inteso dai suoi contemporanei, 
com’egli disse, e che non può facilmente essere inteso 
neanche dai suoi posteri, che siamo noi.

Se il suo libro si intitola I Fiori del male è perché 
questi fiori di poesia sono stati originati dalla coscien-
za del male e, più ancora, dalla «coscienza nel Male». 
Questa consapevolezza così salda e austera forse l’ha 
avuta solo Dante, fra i grandissimi poeti della trascen-
denza immanente, per così dire. E se nel Sommo Poeta 
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il viaggio oltremondano attraverso le forme definite 
e definitive del Male si conclude e purifica nella luce 
ineffabile del Paradiso, in Baudelaire il Male mondano 
viene penetrato per ricavare dalle sue dure tenebre una 
luce di bellezza, fosse pure di agata nera, con un’opera-
zione di magia bianca. 

Non è che il male sia bello, è il poeta che dal male crea 
il bello. È questo che Baudelaire si propose di fare, con 
audacia e originalità, ed è questo che fece. Dopo quei 
“fioretti del bene” lungamente illustrati dalla tradizione, 
egli concepì e generò questi mai prima veduti “fiori del 
male”. Bisognerebbe sempre averlo presente. Tutta la 
bellezza reale, e ideale, di questo libro nasce dal senti-
mento dell’uomo caduto, e consapevole di esser caduto 
(akidnóteron, “il più misero” degli esseri l’uomo, così lo 
definisce Odisseo, XVIII, 130), e desideroso perciò di 
«elevazione», di purificazione, di divina giustificazione, 
di autentica libertà: tra ribellione, blasfemia e lampi di 
misericordia. Baudelaire, straordinariamente, è anche il 
poeta della sinderesi, del discernimento del bene e del 
male, del rimorso, dell’esame di coscienza, di cui oggi 
avremmo tutti bisogno, in un tempo in cui sembra che 
la “colpevolizzazione” (di sé, più che degli altri) sia una 
bestemmia e si abbia il diritto di credersi “irresponsabili” 
e di sentirsi immunizzati dalla misteriosa gravità del 
vivere e da quella lotta interiore che dovrebbe sostenere 
«ogni uomo degno di questo nome».

La sostanza religiosa dei Fiori del male è perfino evi-
dente: uno può anche non tenerne conto, con leggerezza, 
e godere di ciò che l’abbaglia. Ma perde il cuore del libro, 
che si dimostra più prezioso ancora, oggi, nella diffusa 
avversione all’impronta del sublime, agli “altissimi abissi” 
(come li chiama il Tommaseo), nella postrema accettazio-
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ne dell’imperativo di un contemporaneo di Baudelaire, 
che già egli esecrandolo pronosticava duraturo: Soyons 
médiocres (“Dobbiamo essere mediocri”), nella perversa 
inclinazione a un «livellamento generale». Anche solo 
scorrendo l’indice del libro, troviamo almeno venti titoli 
di accento “religioso”. Un titolo come Reversibilità (che 
ho reso nella sua formulazione completa: Reversibilità dei 
meriti, per un tentativo di maggiore chiarezza) rimanda 
al dogma cattolico della “comunione dei santi”. Perfino 
un titolo piuttosto distante dal senso religioso, Mœsta 
et errabunda (“Triste e vagabonda”), da Baudelaire 
dato a una poesia che parla misericordiosamente di 
una donna di strada, sembra evocare la donna garrula 
et vaga (“ciarliera e girovaga”), vestita da prostituta, 
che troviamo nel biblico Libro dei Proverbi (7, 10). Per 
non dire dei numerosi riferimenti e accenti all’interno 
delle poesie stesse. E mi piace qui ricordare che un 
poeta cubano, ma naturalizzato francese, che è stato il 
più grande collezionista di manoscritti di Baudelaire, 
al quale ha reso un culto assoluto, Armand Godoy, si 
è spinto a confessare che, dopo avere scoperto I Fiori 
del male, teneva sempre aperto questo libro, dentro di 
sé, «come un messale» (così nella sua Stele per Charles 
Baudelaire, 1926). 

Con la sua testimonianza unica e impareggiabile, che 
oggi è ancor più sorprendente, con la bellezza profonda 
della sua poesia, Baudelaire ci implora di non perdere, 
come ho ricordato altrove, «la nozione […] di ciò che è 
naturale e di ciò che è sovrannaturale.» Queste parole 
sono del 1855, due anni prima che vedessero la luce  
I Fiori del male. Che di Baudelaire fanno il più bel “faro” 
della poesia moderna. 

NICOLA MUSCHITIELLO
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INTRODUZIONE 

Ai molti che sono pochi,  
ai pochi che sono molti.

Per presentare sinteticamente Charles Baudelaire (1821-
1867) e Les Fleurs du mal, il più grande libro di poesia 
dell’era moderna, mi valgo di tre citazioni. La prima: 
«Come in quei prodigi d’ottica che ingannano i sensi, 
egli si avvicina a noi mano a mano che il tempo sem-
bra distaccarlo, e la sua figura farsi più evanescente. Il 
mondo cambia, è molto mutato certo dagli anni in cui 
Baudelaire visse e scrisse, ma ci accorgiamo che la nostra 
epoca feroce è divenuta sempre più “baudelairiana”. 
È divenuta baudelairiana senza che noi siamo tornati 
indietro d’un passo». È di Giovanni Macchia (1975), il 
nostro grande critico. È asserzione verificabile, che si 
avvera sempre di più («la nostra epoca feroce»!). La 
seconda: «È a Baudelaire che la poesia moderna deve 
l’aver preso coscienza della qualità in certo senso teo-
logica e della dispotica spiritualità della poesia, che per 
lui si chiama ancora Bellezza». È di Jacques Maritain  
(1938), il filosofo cristiano. E infine la terza e più impor-
tante: «Nessuno ha mai ricevuto una simile scienza 
dell’uomo, insieme con una tale capacità di muoversi 
nel divino. Baudelaire è il luogo delle corrispondenze 
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