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NOTA PER UN BICENTENARIO
(1821-2021)

La nascita di un poeta ¢ forse piu celebrata in Cielo che
fra uomini sulla Terra;i quali per lo pil se ne ricordano,
certo, e la festeggiano; se con vera gratitudine e pie-
na consapevolezza o per inconsapevole conformismo,
questo ¢ da vedere. Di poeti veri ne nascono si € no
dieci, in un secolo generoso di poesia: questo pensava
Baudelaire. E nel secolo in cui & nato, egli grandeggia
in mezzo ai poeti piu grandi. Senza di lui, molta poesia
“moderna” sarebbe stata tutta diversa; non ci sarebbe
neanche stata. Eppure, sebbene imitata e pill spesso
evocata e riecheggiata, la sua poesia resta inimitabile,
solitaria; anche se una certa «école Baudelaire» a lui
stesso pareva gia ci fosse nel marzo 1866, un anno e
mezzo prima della sua morte. E questo ci risulta coe-
rente con la natura solitaria del bambino Baudelaire,
che presentiva «un destino d’eterna solitudine», confer-
mato dalla volonta, adulto, di «esser solo» e perfino di
conquistarla definitivamente, la solitudine, dopo aver
suscitato «il disgusto e I’orrore universali», a tutti quanti;
ma nello stesso tempo, egli prego il lettore di amarlo e
compiangerlo, fraternamente, con la minaccia di male-
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Nicola Muschitiello

dirlo! La sua poesia, tuttavia, la pitt umana di tutte
secondo Proust, umanissima nella sua forza simbolica e
allegorica (com’e tutta la grande poesia d’ogni tempo),
contraddice miracolosamente a quella sua natura; si
rivela contagiosa, magicamente evocativa, profonda-
mente testimoniale; nelle sue altissime e aristocratiche
esigenze, tocca € commuove ogni lettore sensibile e
attento, ma affascina irresistibilmente anche il buon
illetterato, o I’acerbo adolescente. La fama di “poeta
maledetto” che ¢ toccata a Baudelaire (una formula
fortunata quanto fuorviante) pervade gli spazi, anche
alieni, del’immaginario contemporaneo. E pur vero che
egli stesso ha contribuito ad alimentare questa leggenda
di maledettismo, anche con la pratica di una sincerissima
mistificazione, che svela pitt di quanto nasconda.

Il marchio della nascita di un poeta, e segnatamente
della sua, lo troviamo nella poesia intitolata Benedizio-
ne,con la quale si apre, dopo il tremendo proemio al let-
tore, sia la prima (1857) che la seconda edizione (1861)
dei Fiori del male. E una poesia con titolo antifrastico;
il suo senso ¢ in realta questo: maledizione. Il poeta,
maledetto dalla madre, vituperato e offeso dalla folla
come un nuovo povero Cristo, deriso dall’amata per il
suo sentimento di adorazione, ¢ nondimeno protetto dal
Cielo che concepi e volle la sua nascita, predestinato,
grazie alla sua sofferenza, a stare tra gli angeli, a cingere
una «mistica corona» che lo compensera largamente
della mondana «perdita dell’aureola» di poeta, della
quale parla Baudelaire, ironicamente, in uno dei suoi
Piccoli Poemi in prosa.Nel Libro di Giobbe (1,5;1,11)
avviene il simile: al posto del verbo maledire (maledire
Dio non si dovrebbe neanche scrivere) viene usato
il verbo benedire: ¢ in questo modo che la Volgata
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Nota per un bicentenario (1821-2021)

rende il testo ebraico (benedixerint, benedixerit, per
significare appunto “abbiano maledetto” e “maledira”).
Questa poesia fontale contiene anche un elemento che
fonda la dimensione umana e spirituale di Baudelaire
e costituisce il germe dei Fiori del male: & 1la macchia
nativa dell’essere umano, tradizionalmente chiamata
“peccato originale”, le cui tracce si dovrebbe cercar
sempre di diminuire, come Baudelaire chiedeva, in
quanto segno sicuro di «vera civilta», contro l'illusio-
ne del progresso materiale e I'infatuazione per ogni
nuova mirabilia tecnica. Il “peccato originale” (ossia
I'umano “legno storto”, secondo I'idea kantiana) qui
viene dichiarato nell’immagine del peccaminoso con-
cepimento del poeta aborrito dalla madre spaventata,
la qual immagine richiama quella della versione latina
di un famoso Salmo (50, 7): in peccatis concepit me
mater mea (“nei peccati mi concepi mia madre”), che
significa in realta, mediante I'immagine del «breve
piacere» notturno, I’esser concepito quale peccatore.
Ebbene, tutte le poesie dei Fiori del male, anche quelle
meno caratterizzate, nascono da questo sentimento,
che ¢ pure una convinzione, rarissima in un poeta che
si dichiarava esente da «convinzioni» (secondo il senso
comune): una convinzione con «un senso piu alto»,
che non poteva essere inteso dai suoi contemporanei,
com’egli disse, e che non puo facilmente essere inteso
neanche dai suoi posteri, che siamo noi.

Se il suo libro si intitola I Fiori del male ¢ perché
questi fiori di poesia sono stati originati dalla coscien-
za del male e, piu ancora, dalla «coscienza nel Male».
Questa consapevolezza cosi salda e austera forse I’ha
avuta solo Dante, fra i grandissimi poeti della trascen-
denza immanente, per cosi dire. E se nel Sommo Poeta
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il viaggio oltremondano attraverso le forme definite
e definitive del Male si conclude e purifica nella luce
ineffabile del Paradiso, in Baudelaire il Male mondano
viene penetrato per ricavare dalle sue dure tenebre una
luce di bellezza, fosse pure di agata nera, con un’opera-
zione di magia bianca.

Non ¢ che il male sia bello, ¢ il poeta che dal male crea
il bello. E questo che Baudelaire si propose di fare, con
audacia e originalita, ed ¢ questo che fece. Dopo quei
“fioretti del bene” lungamente illustrati dalla tradizione,
egli concepi e genero questi mai prima veduti “fiori del
male”. Bisognerebbe sempre averlo presente. Tutta la
bellezza reale, e ideale, di questo libro nasce dal senti-
mento dell’'uomo caduto, e consapevole di esser caduto
(akidnoteron, il pitt misero” degli esseri I'uomo, cosi lo
definisce Odisseo, XVIII, 130), e desideroso percio di
«elevazione», di purificazione, di divina giustificazione,
di autentica liberta: tra ribellione, blasfemia e lampi di
misericordia. Baudelaire, straordinariamente, € anche il
poeta della sinderesi, del discernimento del bene e del
male, del rimorso, dell’esame di coscienza, di cui oggi
avremmo tutti bisogno, in un tempo in cui sembra che
la “colpevolizzazione” (di sé, pill che degli altri) sia una
bestemmia e si abbia il diritto di credersi “irresponsabili”
e di sentirsi immunizzati dalla misteriosa gravita del
vivere e da quella lotta interiore che dovrebbe sostenere
«ogni uomo degno di questo nome».

La sostanza religiosa dei Fiori del male ¢ perfino evi-
dente: uno puo anche non tenerne conto,con leggerezza,
e godere di cio che I’abbaglia. Ma perde il cuore del libro,
che si dimostra pill prezioso ancora, oggi, nella diffusa
avversione all'impronta del sublime, agli “altissimi abissi”
(come li chiama il Tommaseo), nella postrema accettazio-
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ne dell'imperativo di un contemporaneo di Baudelaire,
che gia egli esecrandolo pronosticava duraturo: Soyons
médiocres (“Dobbiamo essere mediocri”), nella perversa
inclinazione a un «livellamento generale». Anche solo
scorrendo I'indice del libro, troviamo almeno venti titoli
di accento “religioso”. Un titolo come Reversibilita (che
ho reso nella sua formulazione completa: Reversibilitd dei
meriti, per un tentativo di maggiore chiarezza) rimanda
al dogma cattolico della “comunione dei santi”. Perfino
un titolo piuttosto distante dal senso religioso, Masta
et errabunda (“Triste e vagabonda”), da Baudelaire
dato a una poesia che parla misericordiosamente di
una donna di strada, sembra evocare la donna garrula
et vaga (“ciarliera e girovaga”), vestita da prostituta,
che troviamo nel biblico Libro dei Proverbi (7, 10). Per
non dire dei numerosi riferimenti e accenti all’interno
delle poesie stesse. E mi piace qui ricordare che un
poeta cubano, ma naturalizzato francese, che ¢ stato il
pit grande collezionista di manoscritti di Baudelaire,
al quale ha reso un culto assoluto, Armand Godoy, si
¢ spinto a confessare che, dopo avere scoperto I Fiori
del male, teneva sempre aperto questo libro, dentro di
sé€, «come un messale» (cosi nella sua Stele per Charles
Baudelaire, 1926).

Con la sua testimonianza unica e impareggiabile, che
oggi ¢ ancor pill sorprendente, con la bellezza profonda
della sua poesia, Baudelaire ci implora di non perdere,
come ho ricordato altrove, «la nozione [...] di cio che ¢
naturale e di cio che ¢ sovrannaturale.» Queste parole
sono del 1855, due anni prima che vedessero la luce
1 Fiori del male. Che di Baudelaire fanno il piu bel “faro”
della poesia moderna.

NICOLA MUSCHITIELLO
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INTRODUZIONE

Ai molti che sono pochi,
ai pochi che sono molti.

Per presentare sinteticamente Charles Baudelaire (1821-
1867) e Les Fleurs du mal, il piu grande libro di poesia
dell’era moderna, mi valgo di tre citazioni. La prima:
«Come in quei prodigi d’ottica che ingannano i sensi,
egli si avvicina a noi mano a mano che il tempo sem-
bra distaccarlo, e la sua figura farsi pitl evanescente. 1l
mondo cambia, &€ molto mutato certo dagli anni in cui
Baudelaire visse e scrisse, ma ci accorgiamo che la nostra
epoca feroce ¢ divenuta sempre piu “baudelairiana”.
E divenuta baudelairiana senza che noi siamo tornati
indietro d’un passo». E di Giovanni Macchia (1975), il
nostro grande critico. E asserzione verificabile, che si
avvera sempre di pill («la nostra epoca feroce»!). La
seconda: <E a Baudelaire che la poesia moderna deve
I’aver preso coscienza della qualita in certo senso teo-
logica e della dispotica spiritualita della poesia, che per
lui si chiama ancora Bellezza». E di Jacques Maritain
(1938), il filosofo cristiano. E infine la terza e pitt impor-
tante: «Nessuno ha mai ricevuto una simile scienza
dell’'uvomo, insieme con una tale capacita di muoversi
nel divino. Baudelaire ¢ il luogo delle corrispondenze
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