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Libero nell’aria

«Que é pra te dar coragem
Pra seguir viagem

Quando a noite vem»

Chico Buarque
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1
Via Libertà

Sono nato a Crotone, in via Libertà n. 11/A, il 15 

novembre 1960. 

Quando venni battezzato, mi fu dato come secondo 

nome Libero. Sergio Libero. Fu probabilmente perché 

il mio padrino, Gregorio Clausi, lontano cugino di mio 

padre e direttore di banca, era un fervente democristiano 

e nello stemma del partito c’era lo scudo crociato con 

sopra scritto Libertas.

La famiglia Cammariere è presente a Crotone dal 1784; 

discendiamo tutti dal capostipite Domenico, originario di 

Sinopoli, nella provincia di Reggio Calabria, e dai suoi figli 

Carmine e Gaetano. Mio padre, nato nel 1925, figlio di 

Francesco Cammariere, è cresciuto con i suoi fratelli nella 

ottocentesca casa di famiglia situata nel centro storico di 

Crotone, tra vico Cammariere e piazza dell’Immacolata. 

Casa Cammariere fu bombardata durante il secondo con-

flitto mondiale, e mio padre e i parenti si rifugiarono a San 

Mauro Marchesato, un comune della provincia. 
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Sia mio padre sia mia madre provenivano da famiglie 

numerose: a mia madre avevano dato il nome Settimina 

perché era la settima nata. Puro sangue meridionale, 

il suo. 

I Cammariere erano imprenditori agricoli per voca-

zione. I Pugliano, la famiglia di mia madre, erano fer-

rovieri da generazioni: mio nonno materno era stato 

capostazione della piccola frazione di San Leonardo di 

Cutro. 

Mio padre Salvatore, appassionato di musica e 

fotografia, amava la campagna, era un uomo che 

sentiva il battito della terra, passava il tempo a col-

tivarla. Partiva all’alba e tornava all’imbrunire. Un 

uomo bucolico, uscito da un racconto di Virgilio. 

Mia madre Settimina era il motore della casa. A lei 

era affidata la gestione della famiglia. Era instancabi-

le. Si prendeva cura di tutti noi, sempre sorridente, 

gioiosa e vitale. 

Sono sempre stato libero, ma la libertà me la sono 

conquistata da solo. Nel 1962 la mia era la classica 

famiglia medio-borghese con la Fiat 1100. Mio padre 

Salvatore, insieme a suo fratello Michele, piantava la 

barbabietola da zucchero nelle terre della Valle del Neto 

di Crotone. Coltivavano centinaia di ettari affittando i 

terreni nobiliari dei marchesi Lucifero, Albani, Zurlo, 

Baracco, Morelli e Berlingieri.
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Era stato mio zio Michele a scoprire la barbabietola 

da zucchero. Era stato prigioniero di guerra prima in 

Africa e poi in Inghilterra, dove aveva lavorato in un 

campo di barbabietole, e quando era stato rispedito in 

Italia ed era tornato nella nostra Calabria, aveva messo 

in atto quello che aveva imparato in prigionia. “Michele 

Cammariere, il re della barbabietola”, intitolò una volta 

la «Gazzetta del Sud». 

Era stato un vero pioniere nel settore; insieme, lui 

e mio padre coltivavano barbabietole destinate poi 

allo zuccherificio di Strongoli, a pochi chilometri da 

Crotone.

Ogni tanto mio padre mi portava con sé in campagna, 

ma non mi divertivo. Non c’erano altri bambini, solo 

macchine gigantesche come la mietitrebbia e i trattori, 

e odore di nafta.

Da piccolo ero ribelle. Quando uscivano, i miei genitori 

mi lasciavano a casa. Appena sentivo la serratura scat-

tare, qualcosa in me ribolliva, e crescevano il profumo 

e l’esigenza di libertà. La prima volta rimasi chiuso in 

casa; la seconda, come un gatto che ha studiato le mosse 

del padrone, capii che esisteva una via di fuga. Ero un 

bambino, ma ragionavo come un uomo, anzi, un pira-

ta. Abitavamo al pian terreno. Io aprivo la finestra del 

bagno, saltavo giù e scappavo per andare a divertirmi 

con gli altri bambini. 
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