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A Biagio






Libero nell’aria

«Que ¢é pra te dar coragem
Pra seguir viagem
Quando a noite vem»

Chico Buarque






1
Via Liberta

Sono nato a Crotone, in via Liberta n. 11/A, il 15
novembre 1960.

Quando venni battezzato, mi fu dato come secondo
nome Libero. Sergio Libero. Fu probabilmente perché
il mio padrino, Gregorio Clausi, lontano cugino di mio
padre e direttore di banca, era un fervente democristiano
e nello stemma del partito c’era lo scudo crociato con
sopra scritto Libertas.

La famiglia Cammariere ¢ presente a Crotone dal 1784;
discendiamo tutti dal capostipite Domenico, originario di
Sinopoli, nella provincia di Reggio Calabria, e dai suoi figli
Carmine e Gaetano. Mio padre, nato nel 1925, figlio di
Francesco Cammariere, ¢ cresciuto con i suoi fratelli nella
ottocentesca casa di famiglia situata nel centro storico di
Crotone, tra vico Cammariere e piazza dell Tmmacolata.
Casa Cammariere fu bombardata durante il secondo con-
flitto mondiale, e mio padre e i parenti si rifugiarono a San
Mauro Marchesato, un comune della provincia.



Sergio Cammariere

Sia mio padre sia mia madre provenivano da famiglie
numerose: a mia madre avevano dato il nome Settimina
perché era la settima nata. Puro sangue meridionale,
il suo.

I Cammariere erano imprenditori agricoli per voca-
zione. I Pugliano, la famiglia di mia madre, erano fer-
rovieri da generazioni: mio nonno materno era stato
capostazione della piccola frazione di San Leonardo di
Cutro.

Mio padre Salvatore, appassionato di musica e
fotografia, amava la campagna, era un uomo che
sentiva il battito della terra, passava il tempo a col-
tivarla. Partiva all’alba e tornava all'imbrunire. Un
uomo bucolico, uscito da un racconto di Virgilio.
Mia madre Settimina era il motore della casa. A lei
era affidata la gestione della famiglia. Era instancabi-
le. Si prendeva cura di tutti noi, sempre sorridente,
gioiosa e vitale.

Sono sempre stato libero, ma la libertd me la sono
conquistata da solo. Nel 1962 la mia era la classica
famiglia medio-borghese con la Fiat 1100. Mio padre
Salvatore, insieme a suo fratello Michele, piantava la
barbabietola da zucchero nelle terre della Valle del Neto
di Crotone. Coltivavano centinaia di ettari affittando i
terreni nobiliari dei marchesi Lucifero, Albani, Zurlo,
Baracco, Morelli e Berlingieri.
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Era stato mio zio Michele a scoprire la barbabietola
da zucchero. Era stato prigioniero di guerra prima in
Africa e poi in Inghilterra, dove aveva lavorato in un
campo di barbabietole, e quando era stato rispedito in
Italia ed era tornato nella nostra Calabria, aveva messo
in atto quello che aveva imparato in prigionia. “Michele
Cammariere, il re della barbabietola”, intitold una volta
la «Gazzetta del Sud».

Era stato un vero pioniere nel settore; insieme, lui
e mio padre coltivavano barbabietole destinate poi
allo zuccherificio di Strongoli, a pochi chilometri da
Crotone.

Ogni tanto mio padre mi portava con sé in campagna,
ma non mi divertivo. Non c’erano altri bambini, solo
macchine gigantesche come la mietitrebbia e i trattori,
e odore di nafta.

Da piccolo ero ribelle. Quando uscivano, i miei genitori
mi lasciavano a casa. Appena sentivo la serratura scat-
tare, qualcosa in me ribolliva, e crescevano il profumo
e l'esigenza di libertd. La prima volta rimasi chiuso in
casa; la seconda, come un gatto che ha studiato le mosse
del padrone, capii che esisteva una via di fuga. Ero un
bambino, ma ragionavo come un uomo, anzi, un pira-
ta. Abitavamo al pian terreno. lo aprivo la finestra del
bagno, saltavo gill e scappavo per andare a divertirmi
con gli altri bambini.
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