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Gli occhi di Sara






A mia madre.
Tutto il mondo per una tua carezza.






A vederla, era solo una donna che guardava da una
finestra lungo un corridoio.

Nemmeno in piena luce, anzi, di lato, nell'unica om-
bra sfuggita al neon e al sole pallido, un cono di terra
di nessuno che non consentiva di distinguerne i linea-
menti. E d’altra parte, chi mai poteva interessarsi all’e-
spressione di una che guardava pigra dalla finestra, nel
luogo dell’attesa, nel luogo delle sentenze e del silenzio
prima e dopo la frenesia, nel luogo dove vita e morte si
avvinghiavano in una lotta senza fine e senza vincitori se
non provvisori. Vittorie di tappa, si sarebbe detto. Non
dell’intera corsa. Si poteva immaginare di vincere una
singola battaglia, certo.

La vincitrice della guerra, invece, era ogni volta la
stessa. Ma nessuno pareva pensarci. Non in quei termi-
ni, e non in quel posto.

Lattesa. Questione di tempo. Era sempre questione
di tempo, e il tempo si poteva anche ingannare guardan-
do dalla finestra.

Due piani piu in basso, al di 1a del viale, c’era una
tettoia. Un parcheggio forse, quando era stato consenti-



to alle auto di arrivare cosi vicino al padiglione; adesso
bisognava percorrere a piedi un centinaio di metri dal
piazzale riservato alla sosta dei veicoli — eccetto quelli di
servizio — che arrivavano, scaricavano il dolore e torna-
vano al mondo di fuori.

La tettoia ospitava dei grandi recipienti per le foglie
morte, tracce dei numerosi alberi forti e malinconi-
ci che circondavano lo stabile a rispettosa distanza. E
alcuni posacenere su piedistalli, a evidenziare la persi-
stenza del vizio e il supporto che gli si concedeva in un
luogo che avrebbe dovuto invece disincentivarlo; ma la
donna che guardava dalla finestra immersa nel suo pic-
colo spazio di oscurita capiva che, pur di prendersi una
pausa dal dolore, persino un professionista del bene
poteva decidere di farsi del male.

Attorno agli steli di metallo brunito c’erano due grup-
pi di persone che pit diversi non avrebbero potuto esse-
re: tre € due individui, bianchi i primi e neri i secondi, in
un raggio di sole i primi e all'ombra i secondi, in piena
chiacchierata i primi, pressoché in silenzio i secondi.

Il trio era formato da un uomo e due donne, in cami-
ce. Il maschio era un bel tipo sulla quarantina, dai capel-
li castani ondeggianti nel vento. Raccontava qualcosa,
una mano nella tasca e I'altra con la sigaretta a sottoli-
neare i concetti. Davanti a lui, la piti giovane ascoltava
rapita, le braccia strette in grembo e il capo inclinato;
la pit anziana, una figura alta dalle forme generose e la
capigliatura bruna, fumava a propria volta guardandosi
intorno, anche lei con una mano affondata nella tasca
dell'indumento da lavoro.

I0



La donna che osservava nell’ombra strizzo gli occhi,
e fu come se calasse in volo per atterrare in mezzo ai tre.
La conversazione divenne palese, e palese divento il flus-
so dei pensieri nascosti, quasi ci fossero sottotitoli cubi-
tali piu diretti e manifesti rispetto alle frasi pronunciate.

L'uomo cercava di affascinare la pit adulta. Lo rive-
lavano la postura del busto, piegato verso di lei, e gli
sguardi in tralice che le mandava fingendo di parlare
con la giovane, la quale pendeva dalle labbra dell’unico
maschio: lo dicevano le spalle, erette ad accentuare il
seno, e le dita, che salivano ad aggiustare i capelli e a
sottolineare alcune parole dell'interlocutore. Lui pero
mentre la guardava si sfiorava il naso, un segno di netto
rifiuto.

Losservatrice si chiese, con superficiale interesse, se
il tentativo di blanda seduzione dedicato alla piu an-
ziana fosse personale o professionale. L'uomo lanciava
sguardi espliciti al viso, ma quelli involontari erano con-
centrati sul corpo di lei: seno, pube, gambe. Da due pia-
ni sopra, la donna si rese conto che tra loro c’era stato
qualcosa di fisico, non una relazione ma un incontro,
forse un paio. Lo tradiva la fame senza rimpianto, una
voracita priva di malinconia. L'uomo ci sperava ancora,
anzi, ci contava. Il gesto lento con cui si ravviava il ciuffo
fluente in corrispondenza delle occhiate, per la donna
alla finestra era un messaggio chiaro quanto lo sarebbe
stato una carezza.

Dal canto suo, la bruna appariva disinteressata. Un
sorriso di circostanza ogni tanto, la concentrazione ri-
volta agli alberi attorno. Per l'osservatrice I'atteggia-
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