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A mia madre.
Tutto il mondo per una tua carezza.
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i

A vederla, era solo una donna che guardava da una 

finestra lungo un corridoio. 

Nemmeno in piena luce, anzi, di lato, nell’unica om-

bra sfuggita al neon e al sole pallido, un cono di terra 

di nessuno che non consentiva di distinguerne i linea-

menti. E d’altra parte, chi mai poteva interessarsi all’e-

spressione di una che guardava pigra dalla finestra, nel 

luogo dell’attesa, nel luogo delle sentenze e del silenzio 

prima e dopo la frenesia, nel luogo dove vita e morte si 

avvinghiavano in una lotta senza fine e senza vincitori se 

non provvisori. Vittorie di tappa, si sarebbe detto. Non 

dell’intera corsa. Si poteva immaginare di vincere una 

singola battaglia, certo.

La vincitrice della guerra, invece, era ogni volta la 

stessa. Ma nessuno pareva pensarci. Non in quei termi-

ni, e non in quel posto.

L’attesa. Questione di tempo. Era sempre questione 

di tempo, e il tempo si poteva anche ingannare guardan-

do dalla finestra.

Due piani più in basso, al di là del viale, c’era una 

tettoia. Un parcheggio forse, quando era stato consenti-
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to alle auto di arrivare così vicino al padiglione; adesso 

bisognava percorrere a piedi un centinaio di metri dal 

piazzale riservato alla sosta dei veicoli – eccetto quelli di 

servizio – che arrivavano, scaricavano il dolore e torna-

vano al mondo di fuori.

La tettoia ospitava dei grandi recipienti per le foglie 

morte, tracce dei numerosi alberi forti e malinconi-

ci che circondavano lo stabile a rispettosa distanza. E 

alcuni posacenere su piedistalli, a evidenziare la persi-

stenza del vizio e il supporto che gli si concedeva in un 

luogo che avrebbe dovuto invece disincentivarlo; ma la 

donna che guardava dalla finestra immersa nel suo pic-

colo spazio di oscurità capiva che, pur di prendersi una 

pausa dal dolore, persino un professionista del bene 

poteva decidere di farsi del male.

Attorno agli steli di metallo brunito c’erano due grup-

pi di persone che più diversi non avrebbero potuto esse-

re: tre e due individui, bianchi i primi e neri i secondi, in 

un raggio di sole i primi e all’ombra i secondi, in piena 

chiacchierata i primi, pressoché in silenzio i secondi.

Il trio era formato da un uomo e due donne, in cami-

ce. Il maschio era un bel tipo sulla quarantina, dai capel-

li castani ondeggianti nel vento. Raccontava qualcosa, 

una mano nella tasca e l’altra con la sigaretta a sottoli-

neare i concetti. Davanti a lui, la più giovane ascoltava 

rapita, le braccia strette in grembo e il capo inclinato; 

la più anziana, una figura alta dalle forme generose e la 

capigliatura bruna, fumava a propria volta guardandosi 

intorno, anche lei con una mano affondata nella tasca 

dell’indumento da lavoro.
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La donna che osservava nell’ombra strizzò gli occhi, 

e fu come se calasse in volo per atterrare in mezzo ai tre. 

La conversazione divenne palese, e palese diventò il flus-

so dei pensieri nascosti, quasi ci fossero sottotitoli cubi-

tali più diretti e manifesti rispetto alle frasi pronunciate.

L’uomo cercava di affascinare la più adulta. Lo rive-

lavano la postura del busto, piegato verso di lei, e gli 

sguardi in tralice che le mandava fingendo di parlare 

con la giovane, la quale pendeva dalle labbra dell’unico 

maschio: lo dicevano le spalle, erette ad accentuare il 

seno, e le dita, che salivano ad aggiustare i capelli e a 

sottolineare alcune parole dell’interlocutore. Lui però 

mentre la guardava si sfiorava il naso, un segno di netto 

rifiuto.

L’osservatrice si chiese, con superficiale interesse, se 

il tentativo di blanda seduzione dedicato alla più an-

ziana fosse personale o professionale. L’uomo lanciava 

sguardi espliciti al viso, ma quelli involontari erano con-

centrati sul corpo di lei: seno, pube, gambe. Da due pia-

ni sopra, la donna si rese conto che tra loro c’era stato 

qualcosa di fisico, non una relazione ma un incontro, 

forse un paio. Lo tradiva la fame senza rimpianto, una 

voracità priva di malinconia. L’uomo ci sperava ancora, 

anzi, ci contava. Il gesto lento con cui si ravviava il ciuffo 

fluente in corrispondenza delle occhiate, per la donna 

alla finestra era un messaggio chiaro quanto lo sarebbe 

stato una carezza.

Dal canto suo, la bruna appariva disinteressata. Un 

sorriso di circostanza ogni tanto, la concentrazione ri-

volta agli alberi attorno. Per l’osservatrice l’atteggia-
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