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1

Ward Persall camminava lungo la stretta spiaggia, i pie-

di sprofondati in una deliziosa striscia d’acqua fresca dove 

le onde andavano e venivano facendo sfavillare i granelli di 

sabbia. A diciassette anni, basso e magro per la sua età, era 

consapevole di entrambi questi difetti. In quella giornata sen-

za nuvole in cui le onde schiumavano dal Golfo del Messico, 

affondava con le infradito nello specchio d’acqua, riceven-

done una piacevole sensazione di solletico, e a ogni passo si 

scuoteva via mucchietti di sabbia dalla punta dei piedi.

«Ehi, Ward.» Suo padre lo stava chiamando, e Ward si 

voltò a guardarlo: era seduto in disparte su una sdraio a tre 

metri dall’acqua, con il berretto da baseball dei Washington 

calato sulla testa e un telo da mare appoggiato sulle gambe. 

Il grosso taccuino verde Boorum & Pease che sembrava non 

lasciarlo mai giaceva aperto sulle sue ginocchia. «Tieni d’oc-

chio tua sorella, okay?»

«Certo.» Come se non lo facesse ormai da quasi una set-

timana. Oltretutto, Amanda non sarebbe andata da nessuna 

parte. Di sicuro non nell’oceano. Era solo un po’ più avanti, 

a caccia di conchiglie, accovacciata in quella che anche lui 

aveva imparato a chiamare «posizione di Sanibel».

Ward indugiò con lo sguardo su suo padre mentre l’uomo 

tornava a chinarsi sul taccuino per scrivere equazioni, appun-

ti e altre cose che non gli permetteva mai di vedere. Lavorava 
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per un collaboratore esterno della Difesa a Newport News, 

e a cena faceva di tutto per evitare di parlare del suo lavo-

ro. Top secret. Ma questo non serviva che a rendere più pro-

fondo l’abisso tra loro. Buffo come Ward stesse iniziando a 

notare cose del genere, che erano sempre state lì, ma per le 

quali non era mai riuscito a trovare le parole giuste, come il 

motivo per cui suo padre portava sempre cappellini da base-

ball: nascondere la calvizie; o il modo in cui copriva le gambe 

bianchissime con il telo da mare: evitare il cancro ereditario 

della pelle. Immaginava che sua madre avesse visto quelle e 

molte altre cose, e che senza dubbio tre anni prima avessero 

contribuito a farle chiedere il divorzio.

Sua sorella corse da lui, il secchiello in una mano e la palet-

ta nell’altra. «Guarda, Ward!» strepitò tutta eccitata, lascian-

do cadere la paletta e affondando la mano nel secchiello per 

tirarne fuori qualcosa. «Una conchiglia bellissima!»

Lui la prese e la scrutò da vicino, dentro le orecchie l’in-

cessante suono della risacca. «Bella.»

La ragazzina la riprese e la rimise nel secchiello. «All’inizio 

ho pensato che era una coppa antica, con tutte quelle lavo-

razioni a sbalzo levigate. Ma la forma non è proprio quella.» 

E senza aspettare la risposta del fratello tornò alla sua caccia 

alle conchiglie.

Ward la osservò per qualche istante. Era meglio che guar-

dare suo padre. Poi gettò una rapida occhiata intorno per as-

sicurarsi che nessun nuovo tesoro fosse arrivato a riva mentre 

la sorella lo distraeva. Ma quel tratto di spiaggia di Captiva 

Island era tranquillo e la concorrenza pressoché inesistente: 

non si vedeva più di una dozzina di persone che cammina-

vano seguendo la risacca nella stessa curiosa posizione che 

anche lui e sua sorella avevano adottato.

Quando erano arrivati a Sanibel Island, cinque giorni 

prima, Ward era rimasto molto deluso. Le ultime vacanze 
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sull’oceano erano state a Virginia Beach e a Kitty Hawk. Sa-

nibel sembrava ai confini della terra: nessun belvedere, po-

chi negozi o svaghi e, peggio di tutto, pessima connessione 

internet. Ma a mano a mano che i giorni trascorrevano si era 

abituato alla tranquillità del posto. Per quella settimana ave-

va scaricato un numero sufficiente di film e libri, e non aveva 

bisogno di essere connesso per le nuove builds del gioco a 

scorrimento laterale che stava sviluppando per il corso di 

Python. Dopo il divorzio, suo padre non aveva avuto molte 

possibilità di portarli in vacanza – con gli alimenti e tutto il 

resto, non c’erano molti soldi extra – e quando un collega gli 

aveva offerto una settimana nella sua casetta sulla spiaggia 

di Sanibel, appena fuori Gulf Drive, aveva accettato. Ward 

sapeva che era stato comunque un sacrificio economico, per 

i biglietti aerei, i ristoranti e così via, e si era guardato bene 

dal lamentarsi.

Le conchiglie erano state utili.

Sanibel e Captiva, al largo della costa sudovest della Flo-

rida, erano famose per alcune fra le più belle conchiglie al 

mondo. Si dispiegavano verso il Golfo del Messico come 

una rete, catturando ogni sorta di molluschi, vivi e morti, 

per spargerli poi sulla sabbia. La notte prima del loro arri-

vo si era scatenata una breve tempesta che aveva finito per 

rivelarsi un colpo di fortuna: a quanto pareva, le tempeste 

portavano sempre moltissime conchiglie. Il loro primo gior-

no in spiaggia avevano trovato un tesoro di esemplari inso-

liti – non le chele di granchio, i gusci di capesante rotti e le 

altre porcherie che invadevano Outer Banks – e la febbre 

della caccia alle conchiglie aveva contagiato sia lui sia sua 

sorella, ma in particolar modo Amanda. Era già diventata 

una specie di esperta, capace di distinguere tra buccini, ci-

pree e littorine. L’interesse di Ward si era intiepidito dopo 

pochi giorni, e il suo occhio si era affinato: adesso si limitava 
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a raccogliere solo pochi esemplari davvero belli. Suo padre 

aveva imposto loro il limite di un sacchetto di conchiglie 

a testa per il volo di ritorno, e Ward sapeva che la cernita 

della sera dopo sarebbe stata un inferno, soprattutto per le 

proteste di Amanda.

La marea si stava alzando, il vento soffiava e la risacca 

sferzava la battigia con più violenza. Un guscio rosa a forma 

di spirale trasportato da un’onda gli rimbalzò su un piede. 

Mentre Ward lo raccoglieva, un altro cacciatore di conchi-

glie – i colori vivaci nell’acqua bassa li attiravano come mo-

sche – gli urtò i talloni e sbirciò da sopra la sua spalla respi-

rando affannosamente.

«Specie petalo rosa?» chiese eccitato. Ward si voltò: for-

se sulla cinquantina, sovrappeso, indossava una visiera Ron 

Jon, degli occhiali da sole dozzinali e aveva le braccia bru-

ciate dal sole dai gomiti in giù. Un turista, ovviamente, come 

chiunque altro lì. La gente del posto conosceva i periodi 

migliori per quel tipo di caccia sulla spiaggia, e Ward non 

ne aveva vista molta.

«No» rispose. «Solo una conchiglia a cono.» Sua sorella, 

istintivamente attratta da una possibile scoperta, si avvicinò 

saltellando e lui gliela lanciò. Lei le diede una rapida occhia-

ta, pronta a ributtarla in acqua, ma poi ci ripensò e la lasciò 

cadere nel secchiello.

L’uomo con la visiera fece marcia indietro e Ward pro-

seguì trascinandosi Amanda, mentre gli scheletri di anti-

che creature marine gli scricchiolavano sotto le infradito. 

Il pensiero delle valigie gli ricordò che di lì a due giorni 

sarebbero stati a casa, il che significava riprendere la sua 

vita: finire le superiori e iniziare l’inevitabile trafila di test, 

saggi e domande di ammissione all’università. Negli ultimi 

tempi aveva iniziato ad angosciarsi all’idea di finire come 

suo padre, a lavorare come un cane senza mai una promo-
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zione, lasciato al palo da giovani con titoli più brillanti e 

competenze più spendibili. Non credeva che sarebbe riu-

scito a sopportarlo.

Un’altra onda si infranse ai suoi piedi e lui cambiò au-

tomaticamente direzione, virando verso l’interno. Con la 

risacca erano arrivate nuove conchiglie: una terebra areola-

ta, uno strombo, un’altra terebra areolata e un’altra ancora. 

Aveva già raccolto terebre a sufficienza da durargli una vita.

Un’altra onda, ancora più forte, e Ward guardò l’acqua. 

Il mare si stava facendo decisamente più grosso. Non era 

escluso che fosse una cosa positiva: l’indomani sarebbe stato 

il loro ultimo giorno, e forse un’altra tempesta avrebbe por-

tato una miniera d’oro come quando erano arrivati…

In quel preciso istante il suo sguardo fu catturato da un 

bagliore verde proprio davanti a lui. Un riflesso più chiaro, 

che lambiva la superficie dell’acqua turchese assecondando 

la risacca. Era grande. Uno strombo pugile? No, il colore 

non era quello. Non era nemmeno un buccino.

In un attimo quella sua specie di indolenza svanì, rim-

piazzata dal desiderio di mettere le mani su una rarità. Ispe-

zionò la spiaggia. Né sua sorella né l’uomo con la visiera 

l’avevano notata. Accelerò il passo, cercando di non dare 

nell’occhio. Sarebbe tornata di nuovo con l’ondata successi-

va, o forse con quella dopo ancora.

Poi la vide, semisommersa, a poco meno di due metri 

dalla riva. E questa volta si rese conto che non era affatto 

una conchiglia, ma una scarpa da ginnastica. Nuovissima, 

verde chiaro. Non proprio come quelle che conosceva.

Anche se non poteva permettersele, sapeva fin troppo 

bene che alcune scarpe da ginnastica erano dei veri e propri 

gioielli. Le Balenciaga Triple S o le Yeezys venivano spes-

so vendute per tre o quattrocento dollari, quando riuscivi 

a trovarle. E se eri davvero fortunato e mettevi le mani su 
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