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Ward Persall camminava lungo la stretta spiaggia, i pie-
di sprofondati in una deliziosa striscia d’acqua fresca dove
le onde andavano e venivano facendo sfavillare i granelli di
sabbia. A diciassette anni, basso e magro per la sua eta, era
consapevole di entrambi questi difetti. In quella giornata sen-
za nuvole in cui le onde schiumavano dal Golfo del Messico,
affondava con le infradito nello specchio d’acqua, riceven-
done una piacevole sensazione di solletico, e a ogni passo si
scuoteva via mucchietti di sabbia dalla punta dei piedi.

«Ehi, Ward.» Suo padre lo stava chiamando, e Ward si
voltd a guardarlo: era seduto in disparte su una sdraio a tre
metri dall’acqua, con il berretto da baseball dei Washington
calato sulla testa e un telo da mare appoggiato sulle gambe.
11 grosso taccuino verde Boorum & Pease che sembrava non
lasciarlo mai giaceva aperto sulle sue ginocchia. «Tieni d’oc-
chio tua sorella, okay?»

«Certo.» Come se non lo facesse ormai da quasi una set-
timana. Oltretutto, Amanda non sarebbe andata da nessuna
parte. Di sicuro non nell’'oceano. Era solo un po’ piu avanti,
a caccia di conchiglie, accovacciata in quella che anche lui
aveva imparato a chiamare «posizione di Sanibel».

Ward indugio con lo sguardo su suo padre mentre 'uomo
tornava a chinarsi sul taccuino per scrivere equazioni, appun-
ti e altre cose che non gli permetteva mai di vedere. Lavorava



per un collaboratore esterno della Difesa a Newport News,
e a cena faceva di tutto per evitare di parlare del suo lavo-
ro. Top secret. Ma questo non serviva che a rendere pit pro-
fondo I'abisso tra loro. Buffo come Ward stesse iniziando a
notare cose del genere, che erano sempre state li, ma per le
quali non era mai riuscito a trovare le parole giuste, come il
motivo per cui suo padre portava sempre cappellini da base-
ball: nascondere la calvizie; o il modo in cui copriva le gambe
bianchissime con il telo da mare: evitare il cancro ereditario
della pelle. Immaginava che sua madre avesse visto quelle e
molte altre cose, e che senza dubbio tre anni prima avessero
contribuito a farle chiedere il divorzio.

Sua sorella corse da lui, il secchiello in una mano e la palet-
ta nell’altra. «Guarda, Ward!» strepito tutta eccitata, lascian-
do cadere la paletta e affondando la mano nel secchiello per
tirarne fuori qualcosa. «Una conchiglia bellissima!»

Lui la prese e la scruto da vicino, dentro le orecchie I'in-
cessante suono della risacca. «Bella.»

La ragazzina la riprese e la rimise nel secchiello. «All’inizio
ho pensato che era una coppa antica, con tutte quelle lavo-
razioni a sbalzo levigate. Ma la forma non ¢& proprio quella.»
E senza aspettare la risposta del fratello torno alla sua caccia
alle conchiglie.

Woard la osservo per qualche istante. Era meglio che guar-
dare suo padre. Poi gettod una rapida occhiata intorno per as-
sicurarsi che nessun nuovo tesoro fosse arrivato a riva mentre
la sorella lo distraeva. Ma quel tratto di spiaggia di Captiva
Island era tranquillo e la concorrenza pressoché inesistente:
non si vedeva pit di una dozzina di persone che cammina-
vano seguendo la risacca nella stessa curiosa posizione che
anche lui e sua sorella avevano adottato.

Quando erano arrivati a Sanibel Island, cinque giorni
prima, Ward era rimasto molto deluso. Le ultime vacanze



sull’oceano erano state a Virginia Beach e a Kitty Hawk. Sa-
nibel sembrava ai confini della terra: nessun belvedere, po-
chi negozi o svaghi e, peggio di tutto, pessima connessione
internet. Ma a mano a mano che i giorni trascorrevano si era
abituato alla tranquillita del posto. Per quella settimana ave-
va scaricato un numero sufficiente di film e libri, e non aveva
bisogno di essere connesso per le nuove builds del gioco a
scorrimento laterale che stava sviluppando per il corso di
Python. Dopo il divorzio, suo padre non aveva avuto molte
possibilita di portarli in vacanza — con gli alimenti e tutto il
resto, non ¢’erano molti soldi extra — e quando un collega gli
aveva offerto una settimana nella sua casetta sulla spiaggia
di Sanibel, appena fuori Gulf Drive, aveva accettato. Ward
sapeva che era stato comunque un sacrificio economico, per
i biglietti aerei, i ristoranti e cosi via, e si era guardato bene
dal lamentarsi.

Le conchiglie erano state utili.

Sanibel e Captiva, al largo della costa sudovest della Flo-
rida, erano famose per alcune fra le piu belle conchiglie al
mondo. Si dispiegavano verso il Golfo del Messico come
una rete, catturando ogni sorta di molluschi, vivi e morti,
per spargerli poi sulla sabbia. La notte prima del loro arri-
Vo si era scatenata una breve tempesta che aveva finito per
rivelarsi un colpo di fortuna: a quanto pareva, le tempeste
portavano sempre moltissime conchiglie. Il loro primo gior-
no in spiaggia avevano trovato un tesoro di esemplari inso-
liti — non le chele di granchio, i gusci di capesante rotti e le
altre porcherie che invadevano Outer Banks — e la febbre
della caccia alle conchiglie aveva contagiato sia lui sia sua
sorella, ma in particolar modo Amanda. Era gia diventata
una specie di esperta, capace di distinguere tra buccini, ci-
pree e littorine. L'interesse di Ward si era intiepidito dopo
pochi giorni, e il suo occhio si era affinato: adesso si limitava



a raccogliere solo pochi esemplari davvero belli. Suo padre
aveva imposto loro il limite di un sacchetto di conchiglie
a testa per il volo di ritorno, e Ward sapeva che la cernita
della sera dopo sarebbe stata un inferno, soprattutto per le
proteste di Amanda.

La marea si stava alzando, il vento soffiava e la risacca
sferzava la battigia con piu violenza. Un guscio rosa a forma
di spirale trasportato da un’onda gli rimbalzo su un piede.
Mentre Ward lo raccoglieva, un altro cacciatore di conchi-
glie — i colori vivaci nell’acqua bassa li attiravano come mo-
sche — gli urto i talloni e sbircio da sopra la sua spalla respi-
rando affannosamente.

«Specie petalo rosa?» chiese eccitato. Ward si volto: for-
se sulla cinquantina, sovrappeso, indossava una visiera Ron
Jon, degli occhiali da sole dozzinali e aveva le braccia bru-
ciate dal sole dai gomiti in git. Un turista, ovviamente, come
chiunque altro li. La gente del posto conosceva i periodi
migliori per quel tipo di caccia sulla spiaggia, e Ward non
ne aveva vista molta.

«No» rispose. «Solo una conchiglia a cono.» Sua sorella,
istintivamente attratta da una possibile scoperta, si avvicino
saltellando e lui gliela lancio. Lei le diede una rapida occhia-
ta, pronta a ributtarla in acqua, ma poi ci ripenso e la lascio
cadere nel secchiello.

L’uomo con la visiera fece marcia indietro e Ward pro-
segui trascinandosi Amanda, mentre gli scheletri di anti-
che creature marine gli scricchiolavano sotto le infradito.
Il pensiero delle valigie gli ricordo che di li a due giorni
sarebbero stati a casa, il che significava riprendere la sua
vita: finire le superiori e iniziare 'inevitabile trafila di test,
saggi e domande di ammissione all’'universita. Negli ultimi
tempi aveva iniziato ad angosciarsi all’idea di finire come
suo padre, a lavorare come un cane senza mai una promo-
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zione, lasciato al palo da giovani con titoli piu brillanti e
competenze piu spendibili. Non credeva che sarebbe riu-
scito a sopportarlo.

Un’altra onda si infranse ai suoi piedi e lui cambio au-
tomaticamente direzione, virando verso l'interno. Con la
risacca erano arrivate nuove conchiglie: una terebra areola-
ta, uno strombo, un’altra terebra areolata e un’altra ancora.
Aveva gia raccolto terebre a sufficienza da durargli una vita.

Un’altra onda, ancora piu forte, e Ward guardo 'acqua.
Il mare si stava facendo decisamente piu grosso. Non era
escluso che fosse una cosa positiva: I'indomani sarebbe stato
il loro ultimo giorno, e forse un’altra tempesta avrebbe por-
tato una miniera d’oro come quando erano arrivati...

In quel preciso istante il suo sguardo fu catturato da un
bagliore verde proprio davanti a lui. Un riflesso pit chiaro,
che lambiva la superficie dell’acqua turchese assecondando
la risacca. Era grande. Uno strombo pugile? No, il colore
non era quello. Non era nemmeno un buccino.

In un attimo quella sua specie di indolenza svani, rim-
piazzata dal desiderio di mettere le mani su una rarita. Ispe-
ziono la spiaggia. Né sua sorella né 'uvomo con la visiera
I’avevano notata. Accelero il passo, cercando di non dare
nell’occhio. Sarebbe tornata di nuovo con I’'ondata successi-
va, o forse con quella dopo ancora.

Poi la vide, semisommersa, a poco meno di due metri
dalla riva. E questa volta si rese conto che non era affatto
una conchiglia, ma una scarpa da ginnastica. Nuovissima,
verde chiaro. Non proprio come quelle che conosceva.

Anche se non poteva permettersele, sapeva fin troppo
bene che alcune scarpe da ginnastica erano dei veri e propri
gioielli. Le Balenciaga Triple S o le Yeezys venivano spes-
so vendute per tre o quattrocento dollari, quando riuscivi
a trovarle. E se eri davvero fortunato e mettevi le mani su
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