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«Andavo sempre a puttane»

«Andavo sempre a puttane.» Ammetto che una parola 

tanto inusuale fece trasalire il popolo radunato in chiesa 

per celebrare l’eucaristia domenicale. Molti irritati dalla 

volgarità pronunciata in prossimità dell’altare del Signo-

re. La maggior parte ammirata che quel piccolo uomo, 

apparentemente buono e amabile e stimato da tutti, 

avesse avuto il coraggio di svelare l’inconfessabile, men-

tre annunciava la sua partenza per il seminario, perché 

aveva avuto la vocazione. E, quanto più era stata l’indi-

gnazione per la volgarità, tanto più fu lo stupore per la 

mirabolante conversione.

A me dispiaceva di non essere mai stato a puttane. O 

meglio, il dispiacere era nel non poterlo raccontare. Mi 

spiego. Di non poterlo raccontare, come impresa epica, 

nella narrazione piatta della mia vocazione. Così banale. 

Senza apparenti colpi di scena.

Sono nato nel 1972. L’anno in cui Bill Gates e Paul 

Allen fondano la Traf-O-Data, che a breve si sarebbe 

trasformata nella Microsoft. L’anno in cui la Pietà di 
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 Michelangelo viene deturpata a martellate da un folle, 

 Eddy Merckx vince per la terza volta il Giro d’Italia, 

Pietro Mennea è primatista europeo dei 100 metri piani 

alle Olimpiadi di Monaco. Nel 1972, per la prima volta 

dalla Costituzione repubblicana, in Italia ci sono le ele-

zioni politiche anticipate e per la prima volta il mondo 

vede la Fiat 126. Il sub romano Stefano Mariottini trova 

casualmente due statue di bronzo nelle acque di Riace.

Essere nato in una famiglia cattolica, e non formal-

mente, aveva fatto di me un perfetto cristiano in minia-

tura. La messa tutte le domeniche, a meno che non ci 

fossero validi motivi di salute. Il catechismo sempre, con 

la cartella pluriaccessoriata, con una schiera di bravi pre-

ti che abitualmente frequentavano la mia casa.

Non posso certo imputare ai miei genitori la banalità 

della mia scelta vocazionale. Ma certamente non aiuta-

rono, mandandomi all’asilo dalle suore. Facendo di me 

una sorta di predestinato.

Poi ci misi anche del mio. Non soltanto perché amavo 

giocare a «dire la messa», come molti bambini facevano 

ai miei tempi. Mi piaceva stare in parrocchia. Gli ami-

ci della parrocchia. I gruppi della parrocchia. Le attività 

della parrocchia. Il coro della parrocchia. Posso dire con 

fierezza che dopo la mia famiglia, dalla quale cercavo di 

affrancarmi, come tutti gli adolescenti del mondo, c’era 

sicuramente la mia parrocchia.

Quanto entusiasmo, quante scoperte, quante esperien-

ze. Non ho mai avuto la necessità di andarmi a procurare 
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il divertimento altrove. Quante avventure e quante occa-

sioni, appresso ad alcuni preti, in cui oggi non riesco a 

trovare nulla di straordinario, ma che a quel tempo mi 

fecero venire voglia di essere cristiano. Loro e gli amici e 

le amiche mi hanno aiutato a vivere il cristianesimo come 

un’esperienza gioiosa e concreta. Emozionante.

C’erano tante cose da fare in parrocchia. E io le ho 

praticamente fatte tutte. Perché a una certa età, e forse 

anche in quel periodo, la cosa più importante era «fare».

«Non sembri un prete.» Detto da alcuni può essere un 

complimento, da altri un rimprovero. Comunque è la 

voce di chi si era soffermato su un’apparenza, prima di 

andare all’essenziale, ovvero senza volerlo cercare.

Neanche Gesù sembrava Dio. E tante volte nemmeno 

Dio sembra Dio. Quando mi accontento della superficie, 

senza cercare la profondità. Non è cattiveria, ma man-

canza di curiosità. Difetto di meraviglia.

Ad esempio, qualche volta sono caduto nell’equivoco 

di considerare il Vangelo alla stregua di prontuario del 

buon comportamento. Rimanendo in superficie e se-

guendo le idee che circolano su Dio, è facile supporre 

che Gesù voglia insegnarmi come vivere e come relazio-

narmi con Dio e con gli altri. Ti devi comportare be-

ne.  Devi essere buono. Devi aiutare gli altri, quando 

puoi. Devi stare in pace con tutti. 

Se invece mi lascio trasportare dalla curiosità e dallo 

stupore, allora mi accorgo che Gesù sta raccontandoci 

qualcosa di veramente inedito e totalmente nuovo. Mi 
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sta insegnando come vive Dio e come si comporta quan-

do mi incontra. 

Anche se sono uno schifo, spettinato, sporco, nudo, 

lontano e addirittura ostile, Egli mi ama e continua ad 

amarmi, come sto e come sono, senza la richiesta di al-

cuna fideiussione. E lo fa sporcandosi con me e compro-

mettendosi con le mie scelte sbagliate. E non smette di 

amarmi, qualunque cosa faccia, fosse pure la cosa più 

brutta della vita, da sembrare la morte.

Leggendo una pagina di Vangelo, ho intuito che Dio 

non è un moralista e il Vangelo non è una sorta di galateo 

cattolico, per comportarsi bene ed essere sempre all’al-

tezza della situazione. Quel giorno ho scoperto che Dio 

non è mai come me lo immagino, ma sempre sovversivo 

rispetto alle mie certezze.

«Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde 

nelle mani dei briganti, che gli portarono via tutto, lo per-

cossero a sangue e se ne andarono, lasciandolo mezzo mor-

to. Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima 

strada e, quando lo vide, passò oltre. Anche un levita, 

giunto in quel luogo, vide e passò oltre. Invece un Sama-

ritano, che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne 

ebbe compassione. Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, 

versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla sua cavalcatura, 

lo portò in un albergo e si prese cura di lui. Il giorno se-

guente, tirò fuori due denari e li diede all’albergatore, di-

cendo: “Abbi cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo 

pagherò al mio ritorno”.»
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Nella mia vita arriva chi non mi aspetto: Dio. Lo im-

maginavo sul trono regale nell’alto dei cieli, oppure co-

me Giudice severo, dentro le frenesie della mia morale, 

troppo stretta rispetto al suo cuore. E invece me lo trovo 

davanti, sulla stessa strada. Da sempre mi guarda, poi si 

avvicina, e infine si fa carico di me e di tutta la mia storia. 

Così come sono, là dove sono andato a finire.

Ho incontrato questo amore, ovvero questo amore ha 

voluto incontrarmi, nella mia storia personale, attraverso 

la fede che ho ricevuto in dono e nella vita della Chiesa. 

E ho conosciuto Dio, come non lo avevo mai visto. Co-

me non avrei mai saputo immaginare. 

Dio che si ferma per me. Si sporca le mani con il san-

gue del mio dolore e si compromette con quella «mezza 

morte» delle mie delusioni. Mi cura con l’olio della con-

solazione e il vino della speranza. E soprattutto si fa ca-

rico di me, della mia vergogna, del mio fallimento, della 

mia paura di essere abbandonato. E il cuore è guarito, 

perché Qualcuno si è preso cura di me. Semplicemente.

Forse è vero. Non sono mai andato a puttane e qual-

che volta non sembro proprio un prete. O almeno non 

sembro il prete che hanno in testa molti. Pulito, devoto 

e ordinato. La mia storia è diversa. Il mio andare ne ri-

sente. E continuo a camminare.

Prima di allora somigliavo tanto a un tale, che un gior-

no volle mettere alla prova Gesù.
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UNO

«Lanciata a bomba contro l’ingiustizia»

Ed ecco, un dottore della Legge si alzò per metterlo alla 

prova e chiese: «Maestro, che cosa devo fare per eredi-

tare la vita eterna?». Gesù gli disse: «Che cosa sta scritto 

nella Legge? Come leggi?». Costui rispose: «Amerai il 

Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua 

anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e 

il tuo prossimo come te stesso». Gli disse: «Hai risposto 

bene; fa’ questo e vivrai». Ma quello, volendo giustificar-

si, disse a Gesù: «E chi è mio prossimo?».
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