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«Andavo sempre a puttane»

«Andavo sempre a puttane.» Ammetto che una parola
tanto inusuale fece trasalire il popolo radunato in chiesa
per celebrare 'eucaristia domenicale. Molti irritati dalla
volgarita pronunciata in prossimita dell’altare del Signo-
re. La maggior parte ammirata che quel piccolo uomo,
apparentemente buono e amabile e stimato da tutti,
avesse avuto il coraggio di svelare I'inconfessabile, men-
tre annunciava la sua partenza per il seminario, perché
aveva avuto la vocazione. E, quanto piu era stata I'indi-
gnazione per la volgarita, tanto piu fu lo stupore per la
mirabolante conversione.

A me dispiaceva di non essere mai stato a puttane. O
meglio, il dispiacere era nel non poterlo raccontare. Mi
spiego. Di non poterlo raccontare, come impresa epica,
nella narrazione piatta della mia vocazione. Cosi banale.
Senza apparenti colpi di scena.

Sono nato nel 1972. L'anno in cui Bill Gates e Paul
Allen fondano la Traf-O-Data, che a breve si sarebbe
trasformata nella Microsoft. L'anno in cui la Preta di
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Michelangelo viene deturpata a martellate da un folle,
Eddy Merckx vince per la terza volta il Giro d’Italia,
Pietro Mennea ¢ primatista europeo dei 100 metri piani
alle Olimpiadi di Monaco. Nel 1972, per la prima volta
dalla Costituzione repubblicana, in Italia ci sono le ele-
zioni politiche anticipate e per la prima volta il mondo
vede la Fiat 126. Il sub romano Stefano Mariottini trova
casualmente due statue di bronzo nelle acque di Riace.

Essere nato in una famiglia cattolica, e non formal-
mente, aveva fatto di me un perfetto cristiano in minia-
tura. La messa tutte le domeniche, a meno che non ci
fossero validi motivi di salute. Il catechismo sempre, con
la cartella pluriaccessoriata, con una schiera di bravi pre-
ti che abitualmente frequentavano la mia casa.

Non posso certo imputare ai miei genitori la banalita
della mia scelta vocazionale. Ma certamente non aiuta-
rono, mandandomi all’asilo dalle suore. Facendo di me
una sorta di predestinato.

Poi ci misi anche del mio. Non soltanto perché amavo
giocare a «dire la messa», come molti bambini facevano
ai miei tempi. Mi piaceva stare in parrocchia. Gli ami-
ci della parrocchia. I gruppi della parrocchia. Le attivita
della parrocchia. Il coro della parrocchia. Posso dire con
fierezza che dopo la mia famiglia, dalla quale cercavo di
affrancarmi, come tutti gli adolescenti del mondo, c’era
sicuramente la mia parrocchia.

Quanto entusiasmo, quante scoperte, quante esperien-
ze. Non ho mai avuto la necessita di andarmi a procurare
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il divertimento altrove. Quante avventure e quante occa-
sioni, appresso ad alcuni preti, in cui oggi non riesco a
trovare nulla di straordinario, ma che a quel tempo mi
fecero venire voglia di essere cristiano. Loro e gli amici e
le amiche mi hanno aiutato a vivere il cristianesimo come
un’esperienza gioiosa e concreta. Emozionante.

C’erano tante cose da fare in parrocchia. E io le ho
praticamente fatte tutte. Perché a una certa eta, e forse
anche in quel periodo, la cosa piti importante era «fare».

«Non sembri un prete.» Detto da alcuni puo essere un
complimento, da altri un rimprovero. Comunque ¢ la
voce di chi si era soffermato su un’apparenza, prima di
andare all’essenziale, ovvero senza volerlo cercare.

Neanche Gesu sembrava Dio. E tante volte nemmeno
Dio sembra Dio. Quando mi accontento della superficie,
senza cercare la profondita. Non ¢ cattiveria, ma man-
canza di curiosita. Difetto di meraviglia.

Ad esempio, qualche volta sono caduto nell’equivoco
di considerare il Vangelo alla stregua di prontuario del
buon comportamento. Rimanendo in superficie e se-
guendo le idee che circolano su Dio, ¢ facile supporre
che Gesti voglia insegnarmi come vivere e come relazio-
narmi con Dio e con gli altri. Ti devi comportare be-
ne. Devi essere buono. Devi aiutare gli altri, quando
puoi. Devi stare in pace con tutti.

Se invece mi lascio trasportare dalla curiosita e dallo
stupore, allora mi accorgo che Gesii sta raccontandoci
qualcosa di veramente inedito e totalmente nuovo. Mi
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sta insegnando come vive Dio e come si comporta quan-
do mi incontra.

Anche se sono uno schifo, spettinato, sporco, nudo,
lontano e addirittura ostile, Egli mi ama e continua ad
amarmi, come sto e come sono, senza la richiesta di al-
cuna fideiussione. E lo fa sporcandosi con me e compro-
mettendosi con le mie scelte sbagliate. E non smette di
amarmi, qualunque cosa faccia, fosse pure la cosa piu
brutta della vita, da sembrare la morte.

Leggendo una pagina di Vangelo, ho intuito che Dio
non & un moralista e il Vangelo non & una sorta di galateo
cattolico, per comportarsi bene ed essere sempre all’al-
tezza della situazione. Quel giorno ho scoperto che Dio
non & mai come me lo immagino, ma sempre sovversivo
rispetto alle mie certezze.

«Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde
nelle mani det briganti, che gli portarono via tutto, lo per-
cossero a sangue e se ne andarono, lasciandolo mezzo mor-
to. Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima
strada e, quando lo vide, passo oltre. Anche un levita,
giunto in quel luogo, vide e passo oltre. Invece un Sama-
ritano, che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne
ebbe compassione. Gli st fece vicino, gli fascio le ferite,
versandovi olio e vino; pot lo carico sulla sua cavalcatura,
lo porto in un albergo e si prese cura di lui. 1l giorno se-
guente, tiro fuori due denari e li diede all’albergatore, di-
cendo: “Abbi cura di lui; cio che spenderai in pia, te lo
paghero al mio ritorno”.»
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Nella mia vita arriva chi non mi aspetto: Dio. Lo im-
maginavo sul trono regale nell’alto dei cieli, oppure co-
me Giudice severo, dentro le frenesie della mia morale,
troppo stretta rispetto al suo cuore. E invece me lo trovo
davanti, sulla stessa strada. Da sempre mi guarda, poi si
avvicina, e infine si fa carico di me e di tutta la mia storia.
Cosi come sono, l1a dove sono andato a finire.

Ho incontrato questo amore, ovvero questo amore ha
voluto incontrarmi, nella mia storia personale, attraverso
la fede che ho ricevuto in dono e nella vita della Chiesa.
E ho conosciuto Dio, come non lo avevo mai visto. Co-
me non avrei mai saputo immaginare.

Dio che si ferma per me. Si sporca le mani con il san-
gue del mio dolore e si compromette con quella «mezza
morte» delle mie delusioni. Mi cura con I’olio della con-
solazione e il vino della speranza. E soprattutto si fa ca-
rico di me, della mia vergogna, del mio fallimento, della
mia paura di essere abbandonato. E il cuore & guarito,
perché Qualcuno si ¢ preso cura di me. Semplicemente.

Forse ¢ vero. Non sono mai andato a puttane e qual-
che volta non sembro proprio un prete. O almeno non
sembro il prete che hanno in testa molti. Pulito, devoto
e ordinato. La mia storia & diversa. Il mio andare ne ri-
sente. E continuo a camminare.

Prima di allora somigliavo tanto a un tale, che un gior-
no volle mettere alla prova Gest.






Uno

«Lanciata a bomba contro I'ingiustizia»

Ed ecco, un dottore della Legge si alzo per metterlo alla
prova e chiese: «Maestro, che cosa devo fare per eredi-
tare la vita eterna?». Gesu gli disse: «Che cosa sta scritto
nella Legge? Come leggi?». Costui rispose: «Amerai il
Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua
anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e
il tuo prossimo come te stesso». Gli disse: «Hai risposto
bene; fa’ questo e vivrai». Ma quello, volendo giustificar-
si, disse a Gesui: «E chi ¢ mio prossimo?».



