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«Elaboro un motivo, una tesi, e la mia storia assume una 
duplice natura. In superficie, è la storia semplice che 
anche un bambino può leggere: piena di azione, movi-
mento, colore. Ma al di sotto ecco la vera storia, filoso-
fica, complessa, densa di significati. C’è chi legge la sto-
ria coinvolgente e c’è chi coglie la mia filosofia di vita.»1

Così nel 1913, scrittore affermato e popolare, Jack 
London spiegava la sua tecnica di scrittura; e così è per 
Il lupo dei mari: un narratore in prima persona che è 
molto più che un semplice testimone, una trama avvin-
cente con naufragi, ammutinamenti, tifoni e calme im-
provvise, un fanatico capitano al comando di una goletta 
che solca l’oceano Pacifico, una ciurma impegnata nel 
quotidiano scontro con lui e con gli elementi, un’isola 
deserta e inospitale che mette a dura prova l’istinto di 
sopravvivenza di chi vi approda, una storia d’amore che 
da un certo momento si sviluppa; e, «al di sotto», un au-
tentico groviglio di riferimenti e suggestioni, di rimandi 
letterari, scientifici, filosofici, dove si mescolano e affio-

1 Russ Kingman, A Pictorial Life of Jack London, Crown Publishers Inc., 
New York 1979, p. 90.
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8 introduzione

rano non solo echi di Melville (Moby Dick), Conrad (Ti-

fone), Kipling (Capitani coraggiosi), Defoe (Robinson 

Crusoe), ma copiosi e ricorrenti sprazzi di Nietzsche e 
del suo superuomo, di Spencer e del suo darwinismo so-
ciale, di altri pensatori o divulgatori delle idee del tem-
po. Per l’appunto, la «filosofia di vita» dell’autore.

Facciamo un passo indietro e ripercorriamo la genesi 
del romanzo.

Jack London lo scrisse fra il 1903 e il 1904, quando 
apparve a puntate sul «Century Magazine» (rivista pre-
stigiosa) e in volume per The Macmillan Company (edi-
tore altrettanto prestigioso). London era reduce dal gran-
de successo de Il richiamo della foresta, uscito nel 1903, 
e dall’intensa esperienza negli slums londinesi che aveva 
dato origine a Il popolo dell’abisso, anch’esso del 1903: 
opere fondamentali nel suo emergere come narratore e 
che, con La strada (1907), Il tallone di ferro (1908) e Mar-

tin Eden (1909), formano una sorta di filo rosso intorno 
a cui prende forma, si dipana e viene esplicitata quella 
«filosofia».

La sua carriera letteraria era cominciata nel 1898-99 
con i primi Racconti del Grande Nord (All’uomo sulla 

pi sta, Il silenzio bianco), a inaugurare, su diverse riviste 
e in alcune raccolte, ciò che sarà un’abbondante e conti-
nua produzione ambientata nelle lande nevose, fino al 
breve romanzo che gli avrebbe dato la notorietà defini-
tiva: la storia di Buck, cane da slitta che, dopo aver supe-
rato una sequenza di drammatiche esperienze, finisce per 
rispondere al «richiamo della vita selvaggia» (the call of 

the wild), degli antenati e dell’atavismo, tornando a ulu-
lare nella notte.

Alle spalle, London aveva un’adolescenza difficile, 
vissuta in povertà sul fronte del porto di Oakland, Cali-
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 introduzione 9

fornia, tra lavori precari e spossanti, una madre emoti-
vamente instabile, un padre sconosciuto e un patrigno 
affettuoso ma sempre sull’orlo del disastro economico. 
Appena ragazzo, s’era guadagnato il soprannome di 
«Principe dei pirati di ostriche», era divenuto assiduo 
frequentatore di bettole e saloon e, per qualche mese, 
aveva perfino fatto parte della guardia costiera califor-
niana; aveva lavorato in una fabbrica di conserve, in una 
di iuta, in una centrale elettrica, in una lavanderia; e, nel 
poco tempo libero, su un battellino acquistato mettendo 
da parte gli scarsi guadagni dai lavori occasionali, aveva 
navigato su e giù per la Baia di San Francisco; quindi, 
s’era imbarcato sulla Sophie Sutherland, una goletta per 
la caccia alle foche. Nei primi anni Novanta dell’Otto-
cento, con il Paese immerso in una profonda crisi eco-
nomica e sociale, s’era unito a un esercito di disoccupa-
ti diretti a Washington (a piedi, su treni merci, su improv-
visate imbarcazioni fluviali) per richiedere al governo 
un programma di lavori pubblici: e a Buffalo, nello Sta-
to di New York, era stato condannato a un mese di pe-
nitenziario per «vagabondaggio». Aveva poi vinto un 
premio di venticinque dollari per un racconto dal titolo 
Storia di un tifone al largo della costa del Giappone, frut-
to dell’esperienza sulla Sophie Sutherland; e, sul finire 
del secolo, colto dalla «febbre dell’oro» come centinaia 
e centinaia di altri giovani e meno giovani, era partito 
per il bianco e gelido Yukon – da cui era tornato senza 
un grammo di metallo prezioso, ma con un’autentica 
cornucopia di storie, personaggi, episodi, ambienti, pae-
saggi che, da quel momento, avrebbe travasato in rac-
conti e romanzi. Nel frattempo, aveva scoperto le opere 
di Marx ed Engels e s’era rivelato abile e carismatico 
agitatore socialista, con conferenze e dibattiti in scuole 

   9 17/03/21   15:15



10 introduzione

e università e comizi volanti nei parchi e agli angoli del-
le strade di Oakland.

Gli Stati Uniti stavano cambiando velocemente e ra-
dicalmente. La Frontiera, la mobile linea che aveva se-
parato la società ormai stabile dalle terre dell’Ovest, non 
esisteva più: s’era chiuso oltre un secolo di avanzata tra-
volgente, mentre le ultime «guerre indiane» completava-
no, con sanguinosi massacri, la sottomissione e lo stermi-
nio di un popolo intero. Nel mar dei Caraibi e nel Paci-
fico, le prime manifestazioni nazionali del nascente 
imperialismo avevano strappato Cuba, Portorico, Filip-
pine e Guam al dominio spagnolo. Unificato il Paese 
all’insegna del capitalismo industriale, le innovazioni 
tecnologiche e strutturali si moltiplicavano con straordi-
naria rapidità e, potendo contare sulla preziosa manodo-
pera a buon mercato costituita da immigrati provenienti 
da ogni parte del mondo e dagli ex schiavi neri in esodo 
dagli Stati del Sud verso le metropoli del Nord, facevano 
galoppare il giovane e aggressivo sistema produttivo 
americano, mentre comparivano e si affermavano trusts 
e corporations, cartelli e conglomerati e, fra scandali e 
corruzione, l’imprenditoria, la finanza, la politica stende-
vano sul Paese una fitta rete d’interessi e relazioni, la 
«piovra» ben descritta da Frank Norris nel romanzo 
omonimo del 1901. Al tempo stesso, le campagne si spo-
polavano a favore delle città, i piccoli contadini cedevano 
(non senza aspre resistenze) di fronte ai grandi proprie-
tari terrieri, agli allevatori su larga scala, all’incipiente 
agro-business; e a est come a ovest il conflitto di classe 
fra capitale e lavoro toccava punte acutissime, con scio-
peri estesi e combattivi sovente repressi con estrema 
violenza e ripetuti episodi di quasi guerra civile. In anni 
di mutazioni, strappi e lacerazioni, gli Stati Uniti si affac-
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ciavano al mondo in cerca di nuovi quadri di riferimento, 
nuovi orizzonti, nuove sistemazioni ideologiche, ed era 
inevitabile che ciò si riflettesse nella cultura contempo-
ranea.

All’alba del nuovo secolo, con un matrimonio non 
riuscito e un divorzio in corso, due figlie amatissime e 
una nuova compagna, Jack London era uno degli autori 
più letti e apprezzati, in patria come all’estero: non aveva 
mai smesso di scrivere, convinto di «potercela fare» 
all’interno di un mercato editoriale che, come il resto del 
Paese, stava trasformandosi, con l’avvento dei giornali e 
delle riviste a grande tiratura. E non aveva mai smesso 
di leggere, da completo autodidatta, appassionatamente 
e con una straordinaria capacità di assimilazione, nel-
la costante ricerca di una filosofia di vita, non importa 
quanto contraddittoria, e di una sua trasposizione narra-
tiva: oltre al Manifesto del partito comunista, al Capitale 
e ad altri classici del socialismo, aveva divorato pagine e 
pagine di Darwin, Adam Smith, Schopenhauer, Kant, 
Malthus, Hume, Locke, Hegel, Jules Michelet, Thomas 
Henry Huxley, Bergson, Max Nordau, Ernst Haeckel, 
John Milton, Henry Wadsworth Longfellow, Melvil-
le, Dickens, Defoe, Shakespeare, Stevenson, Omar 
Khayyâm, della Bibbia... Non era soltanto una straordi-
naria «spugna» in grado di assorbire quanto leggeva, ma 
anche un sensibile «sismografo» delle tensioni e proble-
matiche del tempo e, insieme, un loro «trasmettitore let-
terario», caratteristica che sarebbe stata tipica sua, con 
valenze ed efficacia diverse, lungo tutto l’arco della vita 
– chiusasi nel 1916, appena quarantenne, con quello che 
a molti (in una precipitosa identificazione fra l’autore e 
il suo più celebre personaggio, Martin Eden) parve un 
suicidio, ma che più probabilmente fu la tragica conse-
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