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PREFAZIONE
IL CROCEVIA TRA LESSERE E IL NULLA

Ci sono parole che all'improvviso si riempiono di signifi-
cato. Provocati da una esperienza vissuta, esse acquistano
in noi una densita senza pari. Non riusciamo piu a pro-
nunciarle senza sentirne tutto il peso. Vibrano in noi con
una potenza prima sconosciuta.

Pensiamo, per esempio, alla parola «paura», che davan-
ti al Covid si € imposta all’attenzione di tutti come minaccia
incombente su di noi o sulle persone a noi care. Ma era solo
il primo barlume di quella paura profonda che si ¢ affac-
ciata all’orizzonte del nostro esistere e che non sapevamo
nemmeno di avere. E che dire di un’altra parola, «vuoto»?
Essa descrive la percezione che tanti hanno del proprio io,
come se niente riuscisse a riempirlo, tanto ¢ smisurato.

Eppure, in questo stesso tempo vertiginoso, ci stupia-
mo di cose che fino a poco tempo prima davamo per
scontate o credevamo impossibili. Per esempio, restiamo
a bocca aperta quando vediamo vibrare la vita di questa
o quella persona, mentre altri tutto intorno si lamentano.
Cosi siamo sorpresi dal brillare di una positivita e di una
gioia nel volto di un amico, che inonda tutta la vita di
una intensita unica; siamo invasi da una gratitudine
sterminata per il fatto che esistano persone cosi e per
essere stati cosi fortunati da averle intercettate sul nostro
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cammino. Esse smentiscono ’opinione diffusa che tutto
finisca nel nulla e che non ci sia speranza del futuro.

E attraverso la vita che siamo introdotti al significato
delle parole e delle cose, che altrimenti ci lascerebbero
indifferenti. E nell’esperienza che parole come «essere»
e «nulla» smettono di essere entita astratte, lontane dal
nostro tran tran quotidiano, e cominciano ad assumere
un peso: esse ci riguardano. La nostra esistenza ne ¢ intes-
suta, ma occorre diventarne consapevoli.

Nelle pagine di questo libro possiamo vedere don Gius-
sani costantemente impegnato a prendere coscienza della
realta, fino a identificare nella lotta tra I’essere e il nulla
la sfida piu decisiva con cui 'uomo contemporaneo deve
fare i conti. Dove si svolge questa lotta? «L’io, il nostro
io, ¢ il crocevia tra I'essere e il nulla.» In questo crocevia,
la vita emerge in tutta la sua drammaticita, non si pud
infatti rinunciare ad affrontare una cosi grave questione:
«Se I'esistenza finisca nella polvere del tempo che passa
e il suo passare non sia che il costruirsi di una tomba o di
una prigione dove noi soffocheremmo — e ne moriremmo,
inutilmente! —, oppure se il tempo sia gravido di futuro»
(vedi qui, p. 19).

11 genio poetico ha fissato con parole vertiginose 1’al-
ternativa. Scrive Pavese: «Il compenso di aver tanto sof-
ferto & che poi si muore come cani».! E Ada Negri: «Non
v’é momento / che non gravi su noi con la potenza / dei
secoli; e la vita ha in ogni battito / la tremenda misura
dell’eterno».?

' C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 54.
2 A. Negri, «Tempo», in Id., Mza giovinezza, BUR, Milano 2010, p. 75.
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Per Giussani, «sono come sconfinate tutte e due le
ipotesi: il nulla assoluto, il nulla del nulla — e siccome &
polvere almeno palpabile, possiamo dire: un deserto sen-
za fine —, oppure la responsabilita dell’eterno, di fronte
all’eterno» (p. 19). Sono due ipotesi che si affacciano sul
nostro orizzonte a ogni risveglio; che lo vogliano o no,
«siamo costretti a scegliere tutte le mattine, per accettare
la moglie o il marito, i figli, o accettare la condizione di
disoccupazione in cui si ¢, o accettare quel che sta avve-
nendo, accettare che le cose che gremiscono tutto I'indaf-
fararsi della societa siano cosi sconfortanti e facciano
intravedere a stento qualcosa di buono, nonostante la
buona volonta evidente di alcuni. Tutte le mattine siamo
costretti a scegliere fra un tutto che finisce nel niente [...]
e la vita che ha uno scopo» (p. 31), tra il morire «come»
cani e il vivere secondo la «misura dell’eterno».

«Perché [...], madre mia, mi hai dato la vita, perché
questa mattina debbo riprenderla nelle mani, col suo peso
o con la sua vanita, con la sua vacuita e vanita?» (p. 20).
E l'urgere in noi di queste domande a costituirci come
esseri ragionevoli. Sono di una portata tale che non lascia-
no scampo. Siamo chiamati a rispondere. Se i nostri gesti
e le nostre parole sono senza significato, senza dignita,
consumiamo il nostro tempo per la morte, il nostro agire
¢ vuoto. La Bibbia considera questa modalita di vivere
senza significato una sorta di alleanza con la morte. Ma
questa impostazione del vivere, pur cosi diffusa, non puo
cancellare del tutto un dato, una evidenza prima: noi non
siamo fatti per la morte. Possiamo riconoscerlo piu facil-
mente quando pensiamo non a noi e alla nostra fine, ma
quando perdiamo una persona veramente cara. Per lo
strappo che sentiamo davanti alla sua mancanza, per la
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ribellione che avvertiamo a motivo della sua scomparsa,
nel momento della perdita ci rendiamo pienamente conto
del suo valore, del bene che la sua presenza rappresenta-
va per noi. Lo constatiamo per il vuoto incolmabile che
lascia dentro di noi.

Ma che cosa puo sfidare la morte? Ragionamenti, discus-
sioni e ribellioni non riescono a intaccare minimamente
il suo dominio. Solo una vita traboccante puo contendere
efficacemente con la morte. Qualsiasi altra strategia ¢
fallimentare. Soprattutto oggi, non bastano gli argomenti
logici, perché questi non inchiodano pit nessuno, non
sono in grado di convincere. Nessun discorso — pur ve-
ro — o appello morale — pur giusto — ha di per sé la forza
di attrarre il centro dell’io sottraendolo al vuoto di signi-
ficato nel quale ¢ cosi facile precipitare, quasi senza accor-
gersene.

Inviando il Suo Figlio, Dio ha introdotto nel mondo
I'unico metodo efficace per sfidare il nulla. Lo osserva
acutamente Péguy, mostrando cosi la Sua diversita rispet-
to a tutti i tentativi dell'uomo: Gesti «non perse i suoi
anni a gemere e interpellare la cattiveria dei tempi. Egli
taglia corto. In un modo molto semplice. Facendo il
cristianesimo. Egli non si mise a incriminare, ad accusa-
re qualcuno. Egli salvd. Non incrimind il mondo. Egli
salvo il mondo».> Come salvo il mondo? Sfidando il
nulla con la vita. «lo sono venuto perché abbiano la vita
e ’abbiano in abbondanza».* Il compito del Figlio, infat-
ti, ¢ «dare la vita».” «Chi ha il Figlio, ha la vita; chi non

3 Cfr. Ch. Péguy, «Dialogo della storia con I’anima carnale (o Véronique)»,
in Id., Lui é qui. Pagine scelte, BUR, Milano 2009, p. 110.

4+Gv 10,10.

5> Cfr. Gv5,21.
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ha il Figlio di Dio, non ha la vita».® Nessun altro ha mai
osato sfidare il nulla sul terreno dell’esperienza con la
sovrabbondanza di una vita. Nel farlo, Cristo aveva una
grande chance: la Sua conoscenza unica dell’attesa dell’uo-
mo. Diceva infatti: «Qual vantaggio avra I'uomo se gua-
dagnera il mondo intero e poi perdera se stesso? O che
cosa 'uomo potra dare in cambio di sé?».” Egli sapeva
bene che solo I'esperienza di una sovrabbondanza di vita
avrebbe potuto convincere I'uomo di una proposta come
quella che era venuto a portare. Lo ha capito bene la
donna di Samaria, quando si ¢ sentita sfidare da Colui
che le offriva I'unica acqua in grado di soddisfare la sua
sete spropositata, quella sete che aveva cercato di placa-
re con i suoi tentativi, rivelatisi sempre fallimentari. Per
mostrare la serieta della Sua scommessa, Cristo ha indi-
cato a tutti perfino il criterio per identificare nella propria
esperienza la verita o meno della sfida: «Chi mi segue
avra il centuplo quaggitu».®

Infatti, solo una presenza traboccante di vita puo con-
tendere la scena al nulla, al vuoto, alla paura. Ma come
riconoscerla? «In realta noi possiamo riconoscere solo
cio per cui si da in noi una corrispondenzax»,” diceva il
cardinale Ratzinger. E don Giussani: «C’¢ il documento
di una corrispondenza senza paragone. Avviene un incon-
tro, 'incontro con uno, con una presenza (“presenza”,
percio la dove tu sei, che tocca te come sei, in qualunque
versione la tua vita si traduca in quel momento) che cor-

©1Gv5,12.

7 Mt 16,26.

8 Cfr. Mt 19,29.

% ]. Ratzinger, Intervento di presentazione del nuovo Catechismo,
«LUOsservatore Romano», 20 gennaio 1993, p. 5.
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risponde al tuo cuore», cio¢ alla natura costitutiva dell’uo-
mo, fatta di esigenze di verita, bellezza, giustizia, amore,
felicita. Dunque, ¢ «’incontro con una presenza che
corrisponde a questa tua natura originale, a questa esi-
genza originale di felicita e di verita. E vi corrisponde in
un modo sorprendente, talmente sorprendente che qua-
lunque cosa accada [...] non c’¢ niente che regga il para-
gone con essa». In questo senso, «la figura di Giovanni e
Andrea con Gesu ¢ il quadro pit impressionante di que-
sta novita, perché ¢ il quadro pitt normale, piti ovvio, piu
spontaneo» (pp. 43, 44, 49).

Per don Giussani ¢ semplice riconoscerLo: «Se Gesu
¢ Dio fatto uomo, nato dalle viscere di una giovane don-
na di quindici o diciassette anni, se Gest & Dio fatto uomo,
deve essere per forza semplice il modo con cui 'uomo,
errabondo in mezzo ai suoi bisogni, Lo puo riconoscere»
(p. 89). E innanzitutto in un avvenimento che tale Pre-
senza si rende incontrabile, cio¢ in qualcosa che si puo
intercettare con i propri sensi, che si puo vedere, udire e
toccare.

Durante un dialogo, domandano a don Giussani: «Ma se
¢ semplice, perché I'esperienza quotidiana indica piutto-
sto una fatica nel riconoscerLo?». E lui risponde: «lo dico:
il cammino del Signore a me, verso di me, il Suo cammino
a me ¢ semplice. Per Lui & semplice: Egli fa cio che vuole.
Ma ¢ semplice anche per me percepirlo, presentirlo o
riconoscerlo. Le gradazioni del nostro occhio spalancato
alla Sua presenza possono essere varie, ma anche quella
quasi ciecuziente o obnubilosa di un presentimento appe-
na accennato ¢ valida, anche quella & valida». E per sgom-
berare il campo da una possibile obiezione, aggiunge:
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«Pud non essere semplice alle quattro del pomeriggio,
quando il lavoro ti ha stancato e continui a guardare I'ora
perché aspetti le cinque per andare a casa, e maledici la
situazione che ti lega ancora li e il peso del lavoro che devi
fare; e poi, dopo, sei incerto su come troverai tua moglie,
e su come troverai i tuoi figli, sei incerto su come andra il
viaggio, perché a quell’ora tutte le strade sono zeppe e ci
vorra un’ora e mezza per andare a casa tua... ah, se sei
cosi, se sei preoccupato cosi, semplice non sei pit!».
Allora la constatazione ¢ amara: tutto si complica perché
«manchiamo di semplicita» (pp. 141-143).

Ma chi, Lo intercetta nell’arena della vita, in mezzo alla
valanga dei condizionamenti, non puo trattenersi dal chie-
dere, come la samaritana al pozzo, tutta assettata di una
vita che i suoi tentativi non erano stati in grado di soddi-
sfare: «KDammi quest’acqua».

Questa dinamica, messa in moto da Gesu, non ha
smesso di attraversare la storia, come documenta uno dei
primi testimoni di questa novita: «Colui che ¢ inafferra-
bile, incomprensibile e invisibile si offre alla visione, alla
comprensione e al possesso degli uomini, per vivificare
coloro che lo comprendono e lo vedono. Infatti la sua
grandezza ¢ imperscrutabile, e la sua bonta inesprimibile;
ma attraverso di esse egli si mostra e da la vita a quelli che
lo vedono. E impossibile vivere senza la vita, e la vita
consiste essenzialmente nel partecipare a Dio, partecipa-
zione che significa vedere Dio e godere della sua bontax.'

E oggi? Si puo vederLo e godere della Sua vicinanza?
Si, attraverso coloro che Lui riempie di vita. Come & capi-
tato a questa madre di famiglia, che racconta: «Prima del

10 Treneo di Lione, Contro le eresie, IV, c. 20,5.



