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PREFAZIONE

Il cROcEvIA tRA l’EssERE E Il NullA

ci sono parole che all’improvviso si riempiono di signifi-
cato. Provocati da una esperienza vissuta, esse acquistano 
in noi una densità senza pari. Non riusciamo più a pro-
nunciarle senza sentirne tutto il peso. vibrano in noi con 
una potenza prima sconosciuta. 

Pensiamo, per esempio, alla parola «paura», che davan-
ti al covid si è imposta all’attenzione di tutti come minaccia 
incombente su di noi o sulle persone a noi care. Ma era solo 
il primo barlume di quella paura profonda che si è affac-
ciata all’orizzonte del nostro esistere e che non sapevamo 
nemmeno di avere. E che dire di un’altra parola, «vuoto»? 
Essa descrive la percezione che tanti hanno del proprio io, 
come se niente riuscisse a riempirlo, tanto è smisurato.

Eppure, in questo stesso tempo vertiginoso, ci stupia-
mo di cose che fino a poco tempo prima davamo per 
scontate o credevamo impossibili. Per esempio, restiamo 
a bocca aperta quando vediamo vibrare la vita di questa 
o quella persona, mentre altri tutto intorno si lamentano. 
così siamo sorpresi dal brillare di una positività e di una 
gioia nel volto di un amico, che inonda tutta la vita di 
una intensità unica; siamo invasi da una gratitudine 
sterminata per il fatto che esistano persone così e per 
essere stati così fortunati da averle intercettate sul nostro 
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II Prefazione

cammino. Esse smentiscono l’opinione diffusa che tutto 
finisca nel nulla e che non ci sia speranza del futuro. 

È attraverso la vita che siamo introdotti al significato 
delle parole e delle cose, che altrimenti ci lascerebbero 
indifferenti. È nell’esperienza che parole come «essere» 
e «nulla» smettono di essere entità astratte, lontane dal 
nostro tran tran quotidiano, e cominciano ad assumere 
un peso: esse ci riguardano. la nostra esistenza ne è intes-
suta, ma occorre diventarne consapevoli. 

Nelle pagine di questo libro possiamo vedere don Gius-
sani costantemente impegnato a prendere coscienza della 
realtà, fino a identificare nella lotta tra l’essere e il nulla 
la sfida più decisiva con cui l’uomo contemporaneo deve 
fare i conti. Dove si svolge questa lotta? «l’io, il nostro 
io, è il crocevia tra l’essere e il nulla.» In questo crocevia, 
la vita emerge in tutta la sua drammaticità, non si può 
infatti rinunciare ad affrontare una così grave questione: 
«se l’esistenza finisca nella polvere del tempo che passa 
e il suo passare non sia che il costruirsi di una tomba o di 
una prigione dove noi soffocheremmo – e ne moriremmo, 
inutilmente! –, oppure se il tempo sia gravido di futuro» 
(vedi qui, p. 19). 

Il genio poetico ha fissato con parole vertiginose l’al-
ternativa. scrive Pavese: «Il compenso di aver tanto sof-
ferto è che poi si muore come cani».1 E Ada Negri: «Non 
v’è momento / che non gravi su noi con la potenza / dei 
secoli; e la vita ha in ogni battito / la tremenda misura 
dell’eterno».2

1 c. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, torino 1952, p. 54.
2 A. Negri, «tempo», in Id., Mia giovinezza, BuR, Milano 2010, p. 75.
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 Prefazione III

Per Giussani, «sono come sconfinate tutte e due le 
ipotesi: il nulla assoluto, il nulla del nulla – e siccome è 
polvere almeno palpabile, possiamo dire: un deserto sen-
za fine –, oppure la responsabilità dell’eterno, di fronte 
all’eterno» (p. 19). sono due ipotesi che si affacciano sul 
nostro orizzonte a ogni risveglio; che lo vogliano o no, 
«siamo costretti a scegliere tutte le mattine, per accettare 
la moglie o il marito, i figli, o accettare la condizione di 
disoccupazione in cui si è, o accettare quel che sta avve-
nendo, accettare che le cose che gremiscono tutto l’indaf-
fararsi della società siano così sconfortanti e facciano 
intravedere a stento qualcosa di buono, nonostante la 
buona volontà evidente di alcuni. tutte le mattine siamo 
costretti a scegliere fra un tutto che finisce nel niente […] 
e la vita che ha uno scopo» (p. 31), tra il morire «come» 
cani e il vivere secondo la «misura dell’eterno».

«Perché […], madre mia, mi hai dato la vita, perché 
questa mattina debbo riprenderla nelle mani, col suo peso 
o con la sua vanità, con la sua vacuità e vanità?» (p. 20). 
È l’urgere in noi di queste domande a costituirci come 
esseri ragionevoli. sono di una portata tale che non lascia-
no scampo. siamo chiamati a rispondere. se i nostri gesti 
e le nostre parole sono senza significato, senza dignità, 
consumiamo il nostro tempo per la morte, il nostro agire 
è vuoto. la Bibbia considera questa modalità di vivere 
senza significato una sorta di alleanza con la morte. Ma 
questa impostazione del vivere, pur così diffusa, non può 
cancellare del tutto un dato, una evidenza prima: noi non 
siamo fatti per la morte. Possiamo riconoscerlo più facil-
mente quando pensiamo non a noi e alla nostra fine, ma 
quando perdiamo una persona veramente cara. Per lo 
strappo che sentiamo davanti alla sua mancanza, per la 
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Iv Prefazione

ribellione che avvertiamo a motivo della sua scomparsa, 
nel momento della perdita ci rendiamo pienamente conto 
del suo valore, del bene che la sua presenza rappresenta-
va per noi. lo constatiamo per il vuoto incolmabile che 
lascia dentro di noi.

Ma che cosa può sfidare la morte? Ragionamenti, discus-
sioni e ribellioni non riescono a intaccare minimamente 
il suo dominio. solo una vita traboccante può contendere 
efficacemente con la morte. Qualsiasi altra strategia è 
fallimentare. soprattutto oggi, non bastano gli argomenti 
logici, perché questi non inchiodano più nessuno, non 
sono in grado di convincere. Nessun discorso – pur ve- 
ro – o appello morale – pur giusto – ha di per sé la forza 
di attrarre il centro dell’io sottraendolo al vuoto di signi-
ficato nel quale è così facile precipitare, quasi senza accor-
gersene.

Inviando il suo Figlio, Dio ha introdotto nel mondo 
l’unico metodo efficace per sfidare il nulla. lo osserva 
acutamente Péguy, mostrando così la sua diversità rispet-
to a tutti i tentativi dell’uomo: Gesù «non perse i suoi 
anni a gemere e interpellare la cattiveria dei tempi. Egli 
taglia corto. In un modo molto semplice. Facendo il 
cristianesimo. Egli non si mise a incriminare, ad accusa-
re qualcuno. Egli salvò. Non incriminò il mondo. Egli 
salvò il mondo».3 come salvò il mondo? sfidando il 
nulla con la vita. «Io sono venuto perché abbiano la vita 
e l’abbiano in abbondanza».4 Il compito del Figlio, infat-
ti, è «dare la vita».5 «chi ha il Figlio, ha la vita; chi non 

3 cfr. ch. Péguy, «Dialogo della storia con l’anima carnale (o véronique)», 
in Id., Lui è qui. Pagine scelte, BuR, Milano 2009, p. 110.

4 Gv 10,10.
5 cfr. Gv 5,21.
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ha il Figlio di Dio, non ha la vita».6 Nessun altro ha mai 
osato sfidare il nulla sul terreno dell’esperienza con la 
sovrabbondanza di una vita. Nel farlo, cristo aveva una 
grande chance: la sua conoscenza unica dell’attesa dell’uo-
mo. Diceva infatti: «Qual vantaggio avrà l’uomo se gua-
dagnerà il mondo intero e poi perderà se stesso? O che 
cosa l’uomo potrà dare in cambio di sé?».7 Egli sapeva 
bene che solo l’esperienza di una sovrabbondanza di vita 
avrebbe potuto convincere l’uomo di una proposta come 
quella che era venuto a portare. lo ha capito bene la 
donna di samaria, quando si è sentita sfidare da colui 
che le offriva l’unica acqua in grado di soddisfare la sua 
sete spropositata, quella sete che aveva cercato di placa-
re con i suoi tentativi, rivelatisi sempre fallimentari. Per 
mostrare la serietà della sua scommessa, cristo ha indi-
cato a tutti perfino il criterio per identificare nella propria 
esperienza la verità o meno della sfida: «chi mi segue 
avrà il centuplo quaggiù».8 

Infatti, solo una presenza traboccante di vita può con-
tendere la scena al nulla, al vuoto, alla paura. Ma come 
riconoscerla? «In realtà noi possiamo riconoscere solo 
ciò per cui si dà in noi una corrispondenza»,9 diceva il 
cardinale Ratzinger. E don Giussani: «c’è il documento 
di una corrispondenza senza paragone. Avviene un incon-
tro, l’incontro con uno, con una presenza (“presenza”, 
perciò là dove tu sei, che tocca te come sei, in qualunque 
versione la tua vita si traduca in quel momento) che cor-

6 1Gv 5,12.
7 Mt 16,26.
8 cfr. Mt 19,29.
9 J. Ratzinger, Intervento di presentazione del nuovo Catechismo, 

«l’Osservatore Romano», 20 gennaio 1993, p. 5.
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risponde al tuo cuore», cioè alla natura costitutiva dell’uo-
mo, fatta di esigenze di verità, bellezza, giustizia, amore, 
felicità. Dunque, è «l’incontro con una presenza che 
corrisponde a questa tua natura originale, a questa esi-
genza originale di felicità e di verità. E vi corrisponde in 
un modo sorprendente, talmente sorprendente che qua-
lunque cosa accada […] non c’è niente che regga il para-
gone con essa». In questo senso, «la figura di Giovanni e 
Andrea con Gesù è il quadro più impressionante di que-
sta novità, perché è il quadro più normale, più ovvio, più 
spontaneo» (pp. 43, 44, 49).

Per don Giussani è semplice riconoscerlo: «se Gesù 
è Dio fatto uomo, nato dalle viscere di una giovane don-
na di quindici o diciassette anni, se Gesù è Dio fatto uomo, 
deve essere per forza semplice il modo con cui l’uomo, 
errabondo in mezzo ai suoi bisogni, lo può riconoscere» 
(p. 89). È innanzitutto in un avvenimento che tale Pre-
senza si rende incontrabile, cioè in qualcosa che si può 
intercettare con i propri sensi, che si può vedere, udire e 
toccare.

Durante un dialogo, domandano a don Giussani: «Ma se 
è semplice, perché l’esperienza quotidiana indica piutto-
sto una fatica nel riconoscerlo?». E lui risponde: «Io dico: 
il cammino del signore a me, verso di me, il suo cammino 
a me è semplice. Per lui è semplice: Egli fa ciò che vuole. 
Ma è semplice anche per me percepirlo, presentirlo o 
riconoscerlo. le gradazioni del nostro occhio spalancato 
alla sua presenza possono essere varie, ma anche quella 
quasi ciecuziente o obnubilosa di un presentimento appe-
na accennato è valida, anche quella è valida». E per sgom-
berare il campo da una possibile obiezione, aggiunge: 
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«Può non essere semplice alle quattro del pomeriggio, 
quando il lavoro ti ha stancato e continui a guardare l’ora 
perché aspetti le cinque per andare a casa, e maledici la 
situazione che ti lega ancora lì e il peso del lavoro che devi 
fare; e poi, dopo, sei incerto su come troverai tua moglie, 
e su come troverai i tuoi figli, sei incerto su come andrà il 
viaggio, perché a quell’ora tutte le strade sono zeppe e ci 
vorrà un’ora e mezza per andare a casa tua… ah, se sei 
così, se sei preoccupato così, semplice non sei più!». 
Allora la constatazione è amara: tutto si complica perché 
«manchiamo di semplicità» (pp. 141-143).

Ma chi, lo intercetta nell’arena della vita, in mezzo alla 
valanga dei condizionamenti, non può trattenersi dal chie-
dere, come la samaritana al pozzo, tutta assettata di una 
vita che i suoi tentativi non erano stati in grado di soddi-
sfare: «Dammi quest’acqua».

Questa dinamica, messa in moto da Gesù, non ha 
smesso di attraversare la storia, come documenta uno dei 
primi testimoni di questa novità: «colui che è inafferra-
bile, incomprensibile e invisibile si offre alla visione, alla 
comprensione e al possesso degli uomini, per vivificare 
coloro che lo comprendono e lo vedono. Infatti la sua 
grandezza è imperscrutabile, e la sua bontà inesprimibile; 
ma attraverso di esse egli si mostra e dà la vita a quelli che 
lo vedono. È impossibile vivere senza la vita, e la vita 
consiste essenzialmente nel partecipare a Dio, partecipa-
zione che significa vedere Dio e godere della sua bontà».10

E oggi? si può vederlo e godere della sua vicinanza? 
sì, attraverso coloro che lui riempie di vita. come è capi-
tato a questa madre di famiglia, che racconta: «Prima del 

10 Ireneo di lione, Contro le eresie, Iv, c. 20,5.
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