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di terrore, un grido di follia.

Poi un silenzio vertiginoso.
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Il montacarichi

A Philippe Pore,
mio fedele lettore.
I/ suo fedele autore,

ED.






’incontro

Fino a che eta ci si sente orfani, quando si perde
la madre?

Rivedendo, dopo sei anni d’assenza, il piccolo
appartamento in cui era morta la mamma, ebbi la
sensazione che mi legassero un gigantesco cappio
attorno al petto e stringessero senza pieta.

Mi sedetti sulla vecchia poltrona accanto alla
finestra che sceglieva sempre per rammendare, e
mi guardai attorno. Il silenzio, gli odori e tutti quei
vecchi oggetti erano li ad aspettarmi. Il silenzio e gli
odori mi ferivano piu della carta da parati ingiallita.

Mia madre era morta quattro anni prima, e avevo
appreso la notizia quando mi avevano chiamato per
il funerale. In quei quattro anni avevo pensato molto
a lei, ma non avevo pianto quasi mai. Ed ecco che
improvvisamente, varcando la soglia della nostra



abitazione, realizzavo la sua morte. Mi colpiva
come uno schiaffo.

Fuori era Natale. Me ne ero reso conto solo
attraversando Parigi, i boulevard affollati, i negozi
addobbati e illuminati, le lucine sugli alberi agli
incrocl.

Natale! Che stupido ero stato, a decidere di
tornare a casa proprio quel giorno.

In camera di mia madre aleggiava un odore che
non riconoscevo: 'odore della sua morte. Il letto
era disfatto, il materasso era stato arrotolato e
avvolto in un vecchio lenzuolo. Chi si era occupato
di lei aveva dimenticato di portare via il bicchiere
dell’acqua santa e il ramoscello d’ulivo.

Quei tristi accessori erano rimasti sul ripiano
di marmo del cassettone, accanto a un crocifisso
di legno scuro. Nel bicchiere non c’era piu acqua
e le foglie d’ulivo erano ingiallite. Quando presi in
mano il ramoscello, le foglie caddero sul tappeto
come coriandoli dorati.

Appesa alla parete c’era una mia fotografia,
chiusa in una cornice intarsiata che un tempo con-
teneva le medaglie di mio padre. La foto risaliva
a una decina d’anni prima, ma non mi rendeva
giustizia: sembravo un ragazzo malaticcio e schivo,
con le guance scavate, lo sguardo sfuggente, e una



smorfia indefinibile sulle labbra, che hanno solo gli
individui molto cattivi o molto infelici.

Soltanto gli occhi di una madre potevano per-
donare a quell'immagine di essere tanto ingrata e
trovarla bella. Io mi preferivo adesso. La vita mi
aveva messo alla prova, e ormai avevo lo sguardo
spavaldo e i lineamenti distesi.

Non mi restava che dare un’occhiata alla mia
camera. Non era cambiato niente. Il letto era
ancora fatto. Impilati sul caminetto c’erano i libri
che amavo tanto, appesa alla chiave dell’armadio la
statuina che da piccolo mi ero divertito a intagliare
in un ramo di nocciolo.

Mi buttai sul letto e riconobbi il contatto con il
copriletto ruvido, il buon profumo di tessuto resi-
stente, che non stinge. Chiusi gli occhi e chiamai
mia madre, come facevo da bambino, la mattina,
quando la colazione tardava: «Allora, mamma!».

C’¢ gente che prega diversamente, con frasi
articolate. A me venne in mente solo quel semplice
appello, lanciato in tono dimesso. Per una frazione
di secondo, tensione e nostalgia mi fecero sperare
di ricevere la risposta di un tempo. Credo che non
avrei esitato a dare gli anni che mi restavano da
vivere per intravedere anche solo per un attimo la
sagoma di mia madre dietro la porta. Si, avrei dato



qualunque cosa per sentirmi chiedere, con quella
voce sempre un po’ ansiosa quando si rivolgeva a
me: «Sei sveglio, tesoro?».

Ero sveglio.

E una vita si sarebbe spenta prima che mi riad-
dormentassi.

11 mio appello si propago nel silenzio dell’appar-
tamento, vibro, e mentre si spegneva ebbi il tempo
di sentire tutta la disperazione che racchiudeva.

Non potevo passare la serata li. Avevo bisogno
di rumore, di luci, di alcol. Bisogno di vita.

Nell’armadio trovai il mio cappotto di finto
cammello, debitamente messo sotto naftalina dalla
mamma. Un tempo era un po’ troppo «abbondan-
te», ma adesso mi era stretto di spalle. Mentre lo
infilavo, osservai gli altri abiti accuratamente riposti
nelle custodie. Che strano effetto mi faceva, quel
guardaroba che non mi andava piu! Mi parlava del
passato in modo piu eloquente dei miei ricordi.
Solo lui poteva dire con precisione chi ero stato.

Uscii, o meglio, scappai.

La portinaia stava spazzando le scale, bronto-
lando. Era ancora la stessa. Quando ero bambino,
aveva gia |’aria stanca di chi ¢ arrivato alla frutta.
Allora dimostrava molti piti anni di quelli che aveva,
sembrava quasi piu vecchia di adesso. Mi guardo
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senza riconoscermi. Le si era abbassata la vista e
io ero cambiato.

Di tanto in tanto cadeva una pioggerella oleosa,
e l'asfalto lucido rifletteva le luci. Le strade strette
di Levallois erano piene di gente festosa. Usciva
dal lavoro con i pacchi natalizi sottobraccio e si
accalcava davanti ai banchi dei pescivendoli, che
aprivano le cassette di ostriche, imbacuccati nei
loro spessi maglioni da marinaio, sotto i festoni di
lampadine colorate. Le salumerie e le pasticcerie
erano gremite. Uno strillone claudicante zigzagava
tra un marciapiede e ’altro, sbraitando notizie che
nessuno ascoltava.

Vagavo senza meta, nel tentativo di sfuggire
all’angoscia che mi attanagliava. Mi fermai davanti
alla vetrina stretta di una piccola cartoleria-libre-
ria-emporio. Era una di quelle botteghe di quartiere
dove si vende un po’ di tutto: dai messali per la
prima comunione ai petardi per il 14 luglio, dagli
articoli scolastici in settembre alle statuine del pre-
sepe in dicembre. Questi negozietti rappresentano
la mia giovinezza, e li amo ancora di pitt da quando
sono in via d’estinzione. Chissa perché sentii I'im-
pulso irresistibile di entrare e comprare qualcosa.
Forse per il puro piacere di respirarne 'odore e
risvegliare sensazioni perdute.
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