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Il montacarichi

A Philippe Poire,

mio fedele lettore.

Il suo fedele autore,

F.D.
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1

L’incontro

Fino a che età ci si sente orfani, quando si perde 

la madre?

Rivedendo, dopo sei anni d’assenza, il piccolo 

appartamento in cui era morta la mamma, ebbi la 

sensazione che mi legassero un gigantesco cappio 

attorno al petto e stringessero senza pietà.

Mi sedetti sulla vecchia poltrona accanto alla 

finestra che sceglieva sempre per rammendare, e 

mi guardai attorno. Il silenzio, gli odori e tutti quei 

vecchi oggetti erano lì ad aspettarmi. Il silenzio e gli 

odori mi ferivano più della carta da parati ingiallita.

Mia madre era morta quattro anni prima, e avevo 

appreso la notizia quando mi avevano chiamato per 

il funerale. In quei quattro anni avevo pensato molto 

a lei, ma non avevo pianto quasi mai. Ed ecco che 

improvvisamente, varcando la soglia della nostra 
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abitazione, realizzavo la sua morte. Mi colpiva 

come uno schiaffo.

Fuori era Natale. Me ne ero reso conto solo 

attraversando Parigi, i boulevard affollati, i negozi 

addobbati e illuminati, le lucine sugli alberi agli 

incroci.

Natale! Che stupido ero stato, a decidere di 

tornare a casa proprio quel giorno.

In camera di mia madre aleggiava un odore che 

non riconoscevo: l’odore della sua morte. Il letto 

era disfatto, il materasso era stato arrotolato e 

avvolto in un vecchio lenzuolo. Chi si era occupato 

di lei aveva dimenticato di portare via il bicchiere 

dell’acqua santa e il ramoscello d’ulivo. 

Quei tristi accessori erano rimasti sul ripiano 

di marmo del cassettone, accanto a un crocifisso 

di legno scuro. Nel bicchiere non c’era più acqua 

e le foglie d’ulivo erano ingiallite. Quando presi in 

mano il ramoscello, le foglie caddero sul tappeto 

come coriandoli dorati.

Appesa alla parete c’era una mia fotografia, 

chiusa in una cornice intarsiata che un tempo con-

teneva le medaglie di mio padre. La foto risaliva 

a una decina d’anni prima, ma non mi rendeva 

giustizia: sembravo un ragazzo malaticcio e schivo, 

con le guance scavate, lo sguardo sfuggente, e una 
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smorfia indefinibile sulle labbra, che hanno solo gli 

individui molto cattivi o molto infelici.

Soltanto gli occhi di una madre potevano per-

donare a quell’immagine di essere tanto ingrata e 

trovarla bella. Io mi preferivo adesso. La vita mi 

aveva messo alla prova, e ormai avevo lo sguardo 

spavaldo e i lineamenti distesi.

Non mi restava che dare un’occhiata alla mia 

camera. Non era cambiato niente. Il letto era 

ancora fatto. Impilati sul caminetto c’erano i libri 

che amavo tanto, appesa alla chiave dell’armadio la 

statuina che da piccolo mi ero divertito a intagliare 

in un ramo di nocciolo.

Mi buttai sul letto e riconobbi il contatto con il 

copriletto ruvido, il buon profumo di tessuto resi-

stente, che non stinge. Chiusi gli occhi e chiamai 

mia madre, come facevo da bambino, la mattina, 

quando la colazione tardava: «Allora, mamma!».

C’è gente che prega diversamente, con frasi 

articolate. A me venne in mente solo quel semplice 

appello, lanciato in tono dimesso. Per una frazione 

di secondo, tensione e nostalgia mi fecero sperare 

di ricevere la risposta di un tempo. Credo che non 

avrei esitato a dare gli anni che mi restavano da 

vivere per intravedere anche solo per un attimo la 

sagoma di mia madre dietro la porta. Sì, avrei dato 
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qualunque cosa per sentirmi chiedere, con quella 

voce sempre un po’ ansiosa quando si rivolgeva a 

me: «Sei sveglio, tesoro?».

Ero sveglio.

E una vita si sarebbe spenta prima che mi riad-

dormentassi.

Il mio appello si propagò nel silenzio dell’appar-

tamento, vibrò, e mentre si spegneva ebbi il tempo 

di sentire tutta la disperazione che racchiudeva.

Non potevo passare la serata lì. Avevo bisogno 

di rumore, di luci, di alcol. Bisogno di vita.

Nell’armadio trovai il mio cappotto di finto 

cammello, debitamente messo sotto naftalina dalla 

mamma. Un tempo era un po’ troppo «abbondan-

te», ma adesso mi era stretto di spalle. Mentre lo 

infilavo, osservai gli altri abiti accuratamente riposti 

nelle custodie. Che strano effetto mi faceva, quel 

guardaroba che non mi andava più! Mi parlava del 

passato in modo più eloquente dei miei ricordi. 

Solo lui poteva dire con precisione chi ero stato.

Uscii, o meglio, scappai.

La portinaia stava spazzando le scale, bronto-

lando. Era ancora la stessa. Quando ero bambino, 

aveva già l’aria stanca di chi è arrivato alla frutta. 

Allora dimostrava molti più anni di quelli che aveva, 

sembrava quasi più vecchia di adesso. Mi guardò 
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senza riconoscermi. Le si era abbassata la vista e 

io ero cambiato.

Di tanto in tanto cadeva una pioggerella oleosa, 

e l’asfalto lucido rifletteva le luci. Le strade strette 

di Levallois erano piene di gente festosa. Usciva 

dal lavoro con i pacchi natalizi sottobraccio e si 

accalcava davanti ai banchi dei pescivendoli, che 

aprivano le cassette di ostriche, imbacuccati nei 

loro spessi maglioni da marinaio, sotto i festoni di 

lampadine colorate. Le salumerie e le pasticcerie 

erano gremite. Uno strillone claudicante zigzagava 

tra un marciapiede e l’altro, sbraitando notizie che 

nessuno ascoltava.

Vagavo senza meta, nel tentativo di sfuggire 

all’angoscia che mi attanagliava. Mi fermai davanti 

alla vetrina stretta di una piccola cartoleria-libre-

ria-emporio. Era una di quelle botteghe di quartiere 

dove si vende un po’ di tutto: dai messali per la 

prima comunione ai petardi per il 14 luglio, dagli 

articoli scolastici in settembre alle statuine del pre-

sepe in dicembre. Questi negozietti rappresentano 

la mia giovinezza, e li amo ancora di più da quando 

sono in via d’estinzione. Chissà perché sentii l’im-

pulso irresistibile di entrare e comprare qualcosa. 

Forse per il puro piacere di respirarne l’odore e 

risvegliare sensazioni perdute.
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