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Introduzione

Odi et amo può ben essere la professione di fede di 

coloro i quali coscientemente o ciecamente hanno con-

segnato la propria esistenza al fascino del mare. [xxxv] 

Vedere! Vedere! – questo chiede ardentemente il

marinaio, come il resto della cieca umanità. [xxvii]

Joseph Conrad si imbarcò la prima volta a sedici anni 
verso la fine del 1874. Prestò servizio nella marina 
mercantile francese e poi, a partire dall’aprile 1878, in 
quella britannica, navigando soprattutto su navi a vela 
sulle lunghe rotte oceaniche verso l’Oriente, l’India e 
l’arcipelago malese. A trentasei anni lasciò la vita di ma-
rinaio per dedicarsi, con un repentino cambio di rotta, 
alla carriera di scrittore. In breve volgere di tempo, pro-
dusse alcuni dei più grandi capolavori della letteratura 
di lingua inglese.

Józef Teodor Konrad Korzeniowski (che da scrittore 
avrebbe adottato lo pseudonimo di Joseph Conrad), era 
nato il 3 dicembre 1857 a Berdyciv, in Podolia, una delle 
province meridionali della Polonia, allora sotto il domi-
nio della Russia zarista. Il padre, Apollo Korzeniowski, 
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6 InTROduzIOne

membro della piccola nobiltà polacca, poeta e intellet-
tuale inquieto, svolgeva attività di traduttore di classici 
inglesi e francesi e, sporadicamente, di agricoltore sul-
le antiche terre di famiglia. nel 1861, a causa del suo 
fervente irredentismo, venne arrestato a Varsavia dal-
la polizia zarista e inviato al confino prima a Vologda,  
nel nord della Russia, e poi a Cernikov, nei dintorni 
di Kiev. Qui l’aveva seguito la moglie, ewa Bobrowski, 
con il piccolo Józef che aveva allora cinque anni. Tre 
anni dopo, a causa della vita stentata dell’esilio, ewa era 
morta di tisi lasciando Apollo solo a provvedere all’edu-
cazione di Józef e a fronteggiare una precaria situazione 
economica. Allo stesso Apollo, in seguito all’aggravarsi 
improvviso delle sue condizioni di salute, era stato con-
cesso di risiedere prima a Leopoli e poi, nel 1869, a Cra-
covia, città sottoposte al dominio austro-ungarico. Alla 
morte del padre, l’anno dopo, Józef fu affidato alle cure 
dello zio materno Tadeusz, «uomo di infinita carità» 
(nella definizione dello stesso Conrad), sempre prodigo, 
negli anni a venire, di sostegno morale ed economico.

da questi brevi cenni si comprende che il fardello 
ereditario di Józef dovesse contenere una forte dose di 
insicurezza insieme alla tendenza a compiere gesti im-
pulsivi e scelte passionali. Avrebbe anche dimostrato at-
titudine per le lingue e una precoce vocazione letteraria. 
Sin dall’infanzia parlava e leggeva in francese come se-
conda lingua “nativa” dopo il polacco, e probabilmente 
possedeva anche nozioni elementari di russo, tedesco, 
latino e greco. nella sua autobiografia, A Personal Re-

cord, Conrad ricorda di essere stato un «grande lettore» 
sin dall’età di cinque anni, un divoratore di classici della 
letteratura polacca e francese, per cui «a dieci anni ave-
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7InTROduzIOne

vo già letto gran parte dell’opera di Hugo e degli altri 
romantici». In effetti, «il suo primo contatto col mare in 
letteratura» era avvenuto attraverso Les travailleurs de 

la mer di Hugo, mentre il suo primo incontro con la let-
teratura inglese risaliva ai tristi anni seguenti alla morte 
della madre, quando aveva letto The Two Gentlemen of 

Verona di Shakespeare, nella traduzione che il padre ne 
aveva fatto in lingua polacca. A questo era seguita un’im-
mersione completa nelle opere di molti altri scrittori del 
canone inglese tra i quali Sir Walter Scott, Thackeray 
e dickens; i personaggi idiosincratici di quest’ultimo 
irrompevano attraverso ogni barriera linguistica e «po-
tevano chiacchierare sconnessamente in polacco» come 
fosse il loro idioma naturale. [A Personal Record, cf.]

Benché molto discontinua, l’educazione di Conrad, 
specie quella letteraria, sembra essere fluita in lui, come 
per trasmissione genetica, dalle pagine di poesia polacca 
e dai manoscritti delle traduzioni che ingombravano lo 
scrittoio del padre. Ma pur tenendo conto di quell’ori-
ginaria esposizione linguistica, lo straordinario risultato 
conseguito dallo stile della sua prosa in lingua inglese, 
sontuoso ma esatto, ha giustamente stupito lettori e cri-
tici sin dalle sue prime pubblicazioni, a partire dal 1895, 
un anno dopo l’abbandono della vita marinara. La cosa è 
particolarmente stupefacente se si considera che Conrad 
non aveva mai parlato l’inglese prima dei vent’anni allor-
ché, lasciata la marina mercantile francese, era entrato 
al servizio di quella britannica. Più inverosimile ancora 
appare la sua dichiarazione aggiunta alla Prefazione del 
1919 a A Personal Record: «… se non avessi scritto in in-
glese, non avrei scritto affatto». nel tentativo di spiegare 
quell’affermazione, Conrad dichiara:
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nutro la strana, irresistibile sensazione che la lingua in-

glese sia sempre stata una parte inerente di me stesso. 

Per me quella dell’inglese non è mai stata una questio-

ne di scelta o di adozione. La semplice idea di scelta 

non mi ha mai sfiorato la mente. e quanto all’adozione  

– be’, sì, ci fu un’adozione; ma sono stato io a essere 

adottato dal genio della lingua il quale, appena emessi i 

miei ultimi balbettii, s’impadronì di me così completa-

mente che i suoi idiomi – ne sono pienamente convinto –  

hanno esercitato un’azione diretta sul mio tempera-

mento e plasmato il mio ancora duttile carattere.

In una precedente prefazione del 1912 a A Personal Re-

cord, Conrad aveva già tentato di spiegare la sua “scelta” 
di scrivere in inglese invece che nella sua seconda lingua 
“nativa”: «Benché sin dall’infanzia avessi dimestichezza 
(col francese), avrei avuto timore a esprimermi in una 
lingua così perfettamente “cristallizzata”». data quella 
premessa non è difficile ipotizzare che ad attrarlo ver-
so l’inglese possa essere stata la disordinata ampiezza e 
flessibilità di questa lingua; la sua abbondanza di parole 
prese in prestito da una varietà di altre lingue, molte del-
le quali non di origine neolatina; la sua libertà dall’ob-
bligo di accordare nel genere nomi e aggettivi, con le 
ricche ambiguità che ne derivano; il modo in cui, nella 
frase, le singole parole possono scivolare ed espandersi 
l’una nell’altra, coniugarsi, copulare, complicare. Forse 
fu proprio questo carattere turbolento e ribaldo dell’in-
glese – così diverso dal gradevole equilibrio formale e 
dalle misurate, razionali cadenze del francese e delle altre 
lingue romanze – a offrire a Conrad la libertà di imma-
ginazione adatta a rigenerarsi da marinaio in scrittore, 
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9InTROduzIOne

inconfondibile e insigne. Pur se non è dato sapere quali 
vette Conrad avrebbe potuto raggiungere nelle sue lin-
gue “native”, il polacco o il francese, è innegabile che sia 
riuscito nell’impresa di imbrigliare la riottosa lingua in-
glese e di condurla alla bellezza di una poesia senza rima.

Ovviamente le diverse regole e sintassi proprie di 
ogni lingua umana non hanno mai impedito grandi esiti 
espressivi; quindi non si vuol dire che l’inglese sia una 
lingua più idonea di altre a favorire il genio letterario, 
ma semplicemente che Conrad ha saputo istintivamen-
te trarre vantaggio dalle peculiarità e opportunità insite 
nell’inglese in una misura che ne denuncia una profon-
da e singolare affinità. Questa sua capacità apparente-
mente “naturale” risulta evidente anche nel confronto 
con diversi grandissimi maestri della lingua inglese – sia 
precursori da cui Conrad può avere appreso, sia seguaci 
che può aver prefigurato o influenzato. Per citarne solo 
alcuni, è impossibile non pensare a: Charles dickens, 
per il suo senso dei luoghi e il modo di ritrarre i suoi 
personaggi, schizzati con rapidi dettagli fisici; Herman 
Melville, per l’uso che fa del mare nell’intento di svelare 
le forze oscure che si annidano al fondo della natura 
e dell’animo umano; Virginia Woolf, per la sua poesia 
dell’interiorità; James Fenimore Cooper, per gli ingre-
dienti a cui ricorre per dar forma a un racconto d’av-
ventura; Mark Twain, per l’attenzione appassionata ai 
meccanismi delle navi a vapore e al modo in cui avreb-
bero cambiato per sempre l’arte di navigare le acque 
della terra; William Faulkner, per l’ossessiva rigogliosità 
del linguaggio.

Spesso considerato un precursore del modernismo, 
come pure un erede delle tendenze del realismo eu-
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ropeo, Conrad presenta anche una forte venatura ro-
mantica che irrompe irresistibile, benché lui insista sui 
pericoli mortali che albergano in una mente troppo fan-
tasiosa. [Lord Jim, cf.] Qualunque possa essere la pre-
cisa commistione di queste tendenze letterarie, la vera 
natura dell’ibrido genio di Conrad e le sue specialissi-
me doti espressive si dispiegano appieno ne Lo specchio 
del mare. una raccolta di brevi saggi “autobiografici”, 
pubblicati dapprima su periodici negli anni fra il 1904 
e il 1906, apparve in seguito riunita in un unico volume 
nel 1906 incontrando ampio favore della critica. Que-
ste date collocano la pubblicazione a distanza di pochi 
anni da alcune delle sue maggiori opere, come Cuore 
di tenebra (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), e 
L’agente segreto (1907). Preziosa guida a queste e altre 
delle sue opere più famose, Lo specchio del mare rappre-
senta una concisa ma rivelatrice illustrazione di come il 
mare abbia forgiato il carattere dell’autore e, in definiti-
va, la sua arte di scrittore in una lingua “straniera”, che 
Conrad brandisce in un intimo atto di amore.

Lo specchio del mare non è, in alcun senso convenzio-
nale, una di quelle classiche biografie che riportano la 
successione degli eventi fondamentali della vita del suo 
autore. né è in primo luogo un racconto di avventure in 
cui Conrad fornisce ai lettori una varietà di emozioni vi-
carie tratte dai numerosi anni di viaggio attraverso vaste 
distese oceaniche e in località esotiche, servite come a un 
banchetto di eccentricità per palati edoardiani. Tranne 
che in alcuni capitoli – in particolare quelli che descri-
vono le sue scappatelle giovanili in compagnia del «pira-
tesco e fratesco» dominic Cervoni [xlii], possibile ori-
ginario avatar del nostromo, Giovanni Battista Fidanza 
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– non vi troviamo un particolare sviluppo narrativo e 
nemmeno molta materia avventurosa di per sé. Vi riscon-
triamo invece una rara selezione di conradiane immagini 
suggestive, di momenti epifanici che rimandano a quelli 
che Wordsworth chiamava «spots of time», in cui una 
natura impersonale incontra l’immaginazione umana e si 
trasforma da oggetto, evento e impressione sensoriale, in 
linguaggio e trascendentali significanze. Il risultato non è 
autobiografia in senso stretto, ma un resoconto spirituale 
che narra ritmicamente, come i rintocchi della campana 
della nave, una storia d’amore a doppio taglio.

Come è stato spesso osservato dalla critica, il modo 
in cui Conrad costruisce e svolge le singole frasi fa di lui 
un poeta e un metafisico non meno che un artefice di av-
vincenti racconti di avventura. e in effetti questa dicoto-
mia sembra avere prodotto in lui una sorta di tensione. 
Vi sono lettere ad amici in cui manifesta la propria ir-
ritazione di fronte all’insistenza del pubblico dei lettori 
affinché continui a scrivere esotici racconti di mare, un 
desiderio che Conrad interpretava come un fraintendi-
mento delle storie marinare che aveva già pubblicato, e 
al tempo stesso come una richiesta di produrre un gene-
re di narrativa che tradiva almeno in parte la sua voca-
zione più autentica. In quello strano compendio di rac-
conti che è Lo specchio del mare, Conrad proclama con 
una certa scontrosità: «Colui che parte deliberatamente 
in cerca di avventura va a raccogliere solo frutti del Mar 
Morto…». Al contrario, le avventure «piombano di sor-
presa sul nostro autocompiacimento… come visitazioni 
celesti». [xl] Il che suona al nostro orecchio come un 
tentativo di pervenire a una definizione più ampia di un 
normale resoconto di imprese eroiche.
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