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Introduzione

Od: et amo pud ben essere la professione di fede di
coloro i quali coscientemente o ciecamente hanno con-
segnato la propria esistenza al fascino del mare. [XXXV]

Vedere! Vedere! — questo chiede ardentemente il
marinaio, come il resto della cieca umanita. [XXVI1]

Joseph Conrad si imbarco la prima volta a sedici anni
verso la fine del 1874. Presto servizio nella marina
mercantile francese e poi, a partire dall’aprile 1878, in
quella britannica, navigando soprattutto su navi a vela
sulle lunghe rotte oceaniche verso 1'Oriente, I'India e
I'arcipelago malese. A trentasei anni lascio la vita di ma-
rinaio per dedicarsi, con un repentino cambio di rotta,
alla carriera di scrittore. In breve volgere di tempo, pro-
dusse alcuni dei piu grandi capolavori della letteratura
di lingua inglese.

Jézef Teodor Konrad Korzeniowski (che da scrittore
avrebbe adottato lo pseudonimo di Joseph Conrad), era
nato il 3 dicembre 1857 a Berdy¢iv, in Podolia, una delle
province meridionali della Polonia, allora sotto il domi-
nio della Russia zarista. Il padre, Apollo Korzeniowski,
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membro della piccola nobilta polacca, poeta e intellet-
tuale inquieto, svolgeva attivita di traduttore di classici
inglesi e francesi e, sporadicamente, di agricoltore sul-
le antiche terre di famiglia. Nel 1861, a causa del suo
fervente irredentismo, venne arrestato a Varsavia dal-
la polizia zarista e inviato al confino prima a Vologda,
nel Nord della Russia, e poi a Cernikov, nei dintorni
di Kiev. Qui I'aveva seguito la moglie, Ewa Bobrowski,
con il piccolo Jézef che aveva allora cinque anni. Tre
anni dopo, a causa della vita stentata dell’esilio, Ewa era
morta di tisi lasciando Apollo solo a provvedere all’edu-
cazione di J6zef e a fronteggiare una precaria situazione
economica. Allo stesso Apollo, in seguito all’aggravarsi
improvviso delle sue condizioni di salute, era stato con-
cesso di risiedere prima a Leopoli e poi, nel 1869, a Cra-
covia, citta sottoposte al dominio austro-ungarico. Alla
morte del padre, 'anno dopo, J6zef fu affidato alle cure
dello zio materno Tadeusz, «uomo di infinita carita»
(nella definizione dello stesso Conrad), sempre prodigo,
negli anni a venire, di sostegno morale ed economico.
Da questi brevi cenni si comprende che il fardello
ereditario di Jozef dovesse contenere una forte dose di
insicurezza insieme alla tendenza a compiere gesti im-
pulsivi e scelte passionali. Avrebbe anche dimostrato at-
titudine per le lingue e una precoce vocazione letteraria.
Sin dall'infanzia parlava e leggeva in francese come se-
conda lingua “nativa” dopo il polacco, e probabilmente
possedeva anche nozioni elementari di russo, tedesco,
latino e greco. Nella sua autobiografia, A Personal Re-
cord, Conrad ricorda di essere stato un «grande lettore»
sin dall’eta di cinque anni, un divoratore di classici della
letteratura polacca e francese, per cui «a dieci anni ave-
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vo gia letto gran parte dell’opera di Hugo e degli altri
romantici». In effetti, «il suo primo contatto col mare in
letteratura» era avvenuto attraverso Les travailleurs de
la mer di Hugo, mentre il suo primo incontro con la let-
teratura inglese risaliva ai tristi anni seguenti alla morte
della madre, quando aveva letto The Two Gentlemen of
Verona di Shakespeare, nella traduzione che il padre ne
aveva fatto in lingua polacca. A questo era seguita un’im-
mersione completa nelle opere di molti altri scrittori del
canone inglese tra i quali Sir Walter Scott, Thackeray
e Dickens; i personaggi idiosincratici di quest’ultimo
irrompevano attraverso ogni barriera linguistica e «po-
tevano chiacchierare sconnessamente in polacco» come
fosse il loro idioma naturale. [A Personal Record, cf.]
Benché molto discontinua, 'educazione di Conrad,
specie quella letteraria, sembra essere fluita in lui, come
per trasmissione genetica, dalle pagine di poesia polacca
e dai manoscritti delle traduzioni che ingombravano lo
scrittoio del padre. Ma pur tenendo conto di quell’ori-
ginaria esposizione linguistica, lo straordinario risultato
conseguito dallo stile della sua prosa in lingua inglese,
sontuoso ma esatto, ha giustamente stupito lettori e cri-
tici sin dalle sue prime pubblicazioni, a partire dal 1895,
un anno dopo I’'abbandono della vita marinara. La cosa &
particolarmente stupefacente se si considera che Conrad
non aveva mai parlato I'inglese prima dei vent’anni allor-
ché, lasciata la marina mercantile francese, era entrato
al servizio di quella britannica. Piu inverosimile ancora
appare la sua dichiarazione aggiunta alla Prefazione del
1919 a A Personal Record: «... se non avessi scritto in in-
glese, non avrei scritto affatto». Nel tentativo di spiegare
quell’affermazione, Conrad dichiara:
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Nutro la strana, irresistibile sensazione che la lingua in-
glese sia sempre stata una parte inerente di me stesso.
Per me quella dell’inglese non & mai stata una questio-
ne di scelta o di adozione. La semplice idea di scelta
non mi ha mai sfiorato la mente. E quanto all’adozione
— be’, si, ci fu un’adozione; ma sono stato io a essere
adottato dal genio della lingua il quale, appena emessi i
miei ultimi balbettii, s'impadroni di me cosi completa-
mente cheisuoiidiomi—ne sono pienamente convinto —
hanno esercitato un’azione diretta sul mio tempera-
mento e plasmato il mio ancora duttile carattere.

In una precedente prefazione del 1912 a A Personal Re-
cord, Conrad aveva gia tentato di spiegare la sua “scelta”
di scrivere in inglese invece che nella sua seconda lingua
“nativa”: «Benché sin dall’infanzia avessi dimestichezza
(col francese), avrei avuto timore a esprimermi in una
lingua cosi perfettamente “cristallizzata”». Data quella
premessa non ¢ difficile ipotizzare che ad attrarlo ver-
so 'inglese possa essere stata la disordinata ampiezza e
flessibilita di questa lingua; la sua abbondanza di parole
prese in prestito da una varieta di altre lingue, molte del-
le quali non di origine neolatina; la sua liberta dall’ob-
bligo di accordare nel genere nomi e aggettivi, con le
ricche ambiguita che ne derivano; il modo in cui, nella
frase, le singole parole possono scivolare ed espandersi
I'una nell’altra, coniugarsi, copulare, complicare. Forse
fu proprio questo carattere turbolento e ribaldo dell’in-
glese — cosi diverso dal gradevole equilibrio formale e
dalle misurate, razionali cadenze del francese e delle altre
lingue romanze — a offrire a Conrad la liberta di imma-
ginazione adatta a rigenerarsi da marinaio in scrittore,
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inconfondibile e insigne. Pur se non ¢ dato sapere quali
vette Conrad avrebbe potuto raggiungere nelle sue lin-
gue “native”, il polacco o il francese, & innegabile che sia
riuscito nell'impresa di imbrigliare la riottosa lingua in-
glese e di condurla alla bellezza di una poesia senza rima.

Ovviamente le diverse regole e sintassi proprie di
ogni lingua umana non hanno mai impedito grandi esiti
espressivi; quindi non si vuol dire che I'inglese sia una
lingua pit idonea di altre a favorire il genio letterario,
ma semplicemente che Conrad ha saputo istintivamen-
te trarre vantaggio dalle peculiarita e opportunita insite
nell’inglese in una misura che ne denuncia una profon-
da e singolare affinita. Questa sua capacita apparente-
mente “naturale” risulta evidente anche nel confronto
con diversi grandissimi maestri della lingua inglese — sia
precursori da cui Conrad puo avere appreso, sia seguaci
che puo aver prefigurato o influenzato. Per citarne solo
alcuni, ¢ impossibile non pensare a: Charles Dickens,
per il suo senso dei luoghi e il modo di ritrarre i suoi
personaggi, schizzati con rapidi dettagli fisici; Herman
Melville, per 'uso che fa del mare nell’intento di svelare
le forze oscure che si annidano al fondo della natura
e dell’animo umano; Virginia Woolf, per la sua poesia
dell'interiorita; James Fenimore Cooper, per gli ingre-
dienti a cui ricorre per dar forma a un racconto d’av-
ventura; Mark Twain, per 'attenzione appassionata ai
meccanismi delle navi a vapore e al modo in cui avreb-
bero cambiato per sempre I'arte di navigare le acque
della terra; William Faulkner, per I'ossessiva rigogliosita
del linguaggio.

Spesso considerato un precursore del modernismo,
come pure un erede delle tendenze del realismo eu-



10 INTRODUZIONE

ropeo, Conrad presenta anche una forte venatura ro-
mantica che irrompe irresistibile, benché lui insista sui
pericoli mortali che albergano in una mente troppo fan-
tasiosa. [Lord [im, cf.] Qualunque possa essere la pre-
cisa commistione di queste tendenze letterarie, la vera
natura dell’ibrido genio di Conrad e le sue specialissi-
me doti espressive si dispiegano appieno ne Lo specchio
del mare. Una raccolta di brevi saggi “autobiografici”,
pubblicati dapprima su periodici negli anni fra il 1904
e il 1906, apparve in seguito riunita in un unico volume
nel 1906 incontrando ampio favore della critica. Que-
ste date collocano la pubblicazione a distanza di pochi
anni da alcune delle sue maggiori opere, come Cuore
di tenebra (1899), Lord Jin (1900), Nostromo (1904), e
Lagente segreto (1907). Preziosa guida a queste e altre
delle sue opere pit famose, Lo specchio del mare rappre-
senta una concisa ma rivelatrice illustrazione di come il
mare abbia forgiato il carattere dell’autore e, in definiti-
va, la sua arte di scrittore in una lingua “straniera”, che
Conrad brandisce in un intimo atto di amore.

Lo specchio del mare non ¢, in alcun senso convenzio-
nale, una di quelle classiche biografie che riportano la
successione degli eventi fondamentali della vita del suo
autore. Né ¢ in primo luogo un racconto di avventure in
cui Conrad fornisce ai lettori una varieta di emozioni vi-
carie tratte dai numerosi anni di viaggio attraverso vaste
distese oceaniche e in localita esotiche, servite come a un
banchetto di eccentricita per palati edoardiani. Tranne
che in alcuni capitoli — in particolare quelli che descri-
vono le sue scappatelle giovanili in compagnia del «pira-
tesco e fratesco» Dominic Cervoni [XLIT], possibile ori-
ginario avatar del Nostromo, Giovanni Battista Fidanza
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— non vi troviamo un particolare sviluppo narrativo e
nemmeno molta materia avventurosa di per sé. Vi riscon-
triamo invece una rara selezione di conradiane immagini
suggestive, di momenti epifanici che rimandano a quelli
che Wordsworth chiamava «spots of time», in cui una
natura impersonale incontra 'immaginazione umana e si
trasforma da oggetto, evento e impressione sensoriale, in
linguaggio e trascendentali significanze. Il risultato non &
autobiografia in senso stretto, ma un resoconto spirituale
che narra ritmicamente, come i rintocchi della campana
della nave, una storia d’amore a doppio taglio.

Come ¢ stato spesso osservato dalla critica, il modo
in cui Conrad costruisce e svolge le singole frasi fa di lui
un poeta e un metafisico non meno che un artefice di av-
vincenti racconti di avventura. E in effetti questa dicoto-
mia sembra avere prodotto in lui una sorta di tensione.
Vi sono lettere ad amici in cui manifesta la propria ir-
ritazione di fronte all’insistenza del pubblico dei lettori
affinché continui a scrivere esotici racconti di mare, un
desiderio che Conrad interpretava come un fraintendi-
mento delle storie marinare che aveva gia pubblicato, e
al tempo stesso come una richiesta di produrre un gene-
re di narrativa che tradiva almeno in parte la sua voca-
zione piu autentica. In quello strano compendio di rac-
conti che & Lo specchio del mare, Conrad proclama con
una certa scontrosita: «Colui che parte deliberatamente
in cerca di avventura va a raccogliere solo frutti del Mar
Morto...». Al contrario, le avventure «piombano di sor-
presa sul nostro autocompiacimento... come visitazioni
celesti». [XL] II che suona al nostro orecchio come un
tentativo di pervenire a una definizione piti ampia di un
normale resoconto di imprese eroiche.



