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Alla mia mamma
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Era dalle tre che le due ragazze bevevano, un sorso per
ogni scroscio del flume. Il tabacco Golden Virginia che
stavano fumando assomigliava a vermiciattoli rinsec-
chiti che precipitavano dalla carta rollata. Cercavano di
soffiare anelli di fumo nell’aria appiccicosa.

Senza successo.

Ridacchiando.

Con le teste che giravano. Forse per I’alcol, forse per
il caldo.

Si era fatto tardi, e il cielo era color rosa pallido,
come l'interno liscio di una conchiglia. Tra I’erba luc-
cicavano lattine di sidro e gli alberi pendevano flosci
come vaste ali d’avorio, appesantiti da settimane di
pioggia. Le braccia delle ragazze erano decorate con
I’henné, ricordo del colore sanguigno di festival spaz-
zati dal vento.

La bionda tracanno un sorso.

La seconda componeva ghirlande di margherite lun-
ghe quanto le sue gambe, le raccoglieva e le gettava nel
fiume, dove galleggiavano come minuscole ninfee. Un
corvo sbircio voglioso un pezzetto di bacon stracotto



caduto da un barbecue abbandonato e gracchio con
brillanti occhi neri. Le ragazze chiacchieravano.

La prima accenno al fiume che si ingrossava di fronte
a loro, marrone, nero e schiumante. Risero. La seconda
annul.

Intrecciarono le dita in una stretta ubriaca e si alza-
rono barcollando. Non infilarono le scarpe. La diga di
fronte a loro si chiuse.

«Siamo proprio delle cretine» disse la bionda.

«Davvero.»

Incespicarono su viscidi grovigli di muschio e il fred-
do conferi un colorito rosato ai loro polpacci. I rami di
un albero morto si allargavano come ossa e le striature
di un lilla sbiadito fra i capelli della bionda richiamava-
no il tramonto.

«Salta, Iris» disse. «lo ti seguo.»
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La prima cosa che fanno, a Lime Grove, ¢ cercare di
indurmi a parlare del mostro.

11 dottor Flores e un’infermiera in uniforme blu ten-
tano di cavarmi fuori i piccoli frammenti di verita fa-
cendomi cento domande in cento modi diversi, nella
speranza che una mi colga in fallo.

Com’¢ iniziato il mio comportamento autolesioni-
stico?

Ci vuoi dire che cos’e successo?

Sai che il tuo comportamento non & normale, vero?

Lascia che ti aiutiamo.

Solo tu puoi aiutare te stessa.

Come ti senti, in una scala da uno a dieci?

Io non patlo. Il mostro non me lo permette. La stan-
za € decorata in penosi toni di rosa: pareti rosa piene di
crepe, armadietti di metallo rosa, poltrone in pelle rosa,
e in un angolo un pouf fucsia dall’aria deprimente. Il
cartello sulla porta dice SALA DI PSICOTERAPIA 1, il che &
un’idiozia, perché non ho visto una Sala di Psicotera-
pia 2 0 3 e quello che stiamo facendo non sembra una
terapia. I jeans mi fasciano le cosce, ma all’altezza delle



ginocchia tremo e ho i capelli pitt unti che se li avessi
ficcati in una friggitrice. Macchie dovute alla rabbia mi
gonfiano la pelle intorno alle labbra. Perché, non lo so.

Il dottor Flores scribacchia qualcosa sul taccuino,
piegandolo in modo da non farmi leggere la sua calli-
grafia a svolazzi.

«Scusaci, dobbiamo prendere appunti» mi dice. «E
la normale prassi.»

Il dottor Flores & smilzo, ma corto in tutti i punti sba-
gliati. Mordicchia il tappo della penna come fosse un
chewing-gum e indossa un completo in tre pezzi, una
camicia a righe viola e una cravatta con la tavola pe-
riodica perfettamente annodata intorno all’elio. Porta
occhiali graffiati, dal bordo spesso, e un sacco di gel sui
capelli, che lo fa sembrare un riccio. A me pare di non
piacergli, ma forse se i pazienti non ti piacciono e tu
non piaci a loro diventa piu facile rimanere distaccati di
fronte alla loro sorte.

Linfermiera puzza di novellina. L'uniforme blu che
indossa ¢ nuova e sgualcita, il suo sorriso sembra mo-
dellato nella creta.

«Riflettiamo su come ti sei sentita quando...»

«Quand’e che posso tornare a casa?» La mia voce si
incrina piu di quanto vorrei.

«Devi rimanere qui per una perizia.»

«Una perizia di che?»

11 dottor Flores abbassa gli occhi sulle bende che mi
avvolgono le braccia, il piccolo cerotto rotondo dove la
cannula mi ha bucato la mano, il livido color vino scuro
sul collo. E il suo turno di non rispondere.

«Che cos’e successo a Iris?» chiede invece.
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Dopo un’ora, smette di chiedere.

Se davvero volete sapere tutto, la prima cosa che vi
diro, probabilmente, & che sono cresciuta in un paradiso
che si ¢ infranto quando mi sono trasferita nella citta
con il fumo e le macchine e la gente e le file di case in
mattoni rossi tutte uguali e gli opprimenti cieli grigi, e
non ¢ questo il motivo per cui sono furiosa.

Mi guidano lungo un corridoio debolmente illuminato
da tubi al neon. Su entrambi i lati, porte numerate. Al-
cune sono decorate da poster vivaci con i nomi di chi le
occupa o cartelli di VIETATO LINGRESsO. Quella davanti
alla quale ci fermiamo ha il numero 4 sotto una fine-
strella per sbirciare all’interno. Dentro ¢’¢ un letto con
coperte verde pallido, un ruvido tappeto blu marino,
pareti spoglie, un armadio e una sedia. I muri sono stati
imbiancati, tranne uno che ¢ verde lime. Ma chi sceglie
il verde lime? Sopra il letto c’¢ una lavagnetta bianca
con pennarelli dei colori primari. Magari pensano che
scrivero tutto quello che ¢ successo. Me lo immagino in
rosso sangue, come una lastra tombale che incombe su
di me sopra il cuscino.

Altre due infermiere blu mi osservano mentre mi spo-
glio fino a restare in mutande e mi esaminano con dei
metal detector, senza riguardi per la mia dignita. Mi ta-
stano con dita pesanti sull’'imbottitura del reggiseno e si
siedono sul mio letto per rovesciare il contenuto della
mia sacca su vassoi di metallo. O almeno credo di poterlo
considerare il mio letto. Non abbiamo il permesso di te-
nere penne. Troppo affilate. Non ci sono consentiti biro
o trucchi o profumo né pantaloni allacciati con cordini o
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