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Alla mia mamma
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Allora

Era dalle tre che le due ragazze bevevano, un sorso per 
ogni scroscio del fiume. Il tabacco Golden Virginia che 
stavano fumando assomigliava a vermiciattoli rinsec-
chiti che precipitavano dalla carta rollata. Cercavano di 
soffiare anelli di fumo nell’aria appiccicosa.

Senza successo.
Ridacchiando.
Con le teste che giravano. Forse per l’alcol, forse per 

il caldo.
Si era fatto tardi, e il cielo era color rosa pallido, 

come l’interno liscio di una conchiglia. Tra l’erba luc-
cicavano lattine di sidro e gli alberi pendevano flosci 

come vaste ali d’avorio, appesantiti da settimane di 
pioggia. Le braccia delle ragazze erano decorate con 
l’henné, ricordo del colore sanguigno di festival spaz-
zati dal vento.

La bionda tracannò un sorso.
La seconda componeva ghirlande di margherite lun-

ghe quanto le sue gambe, le raccoglieva e le gettava nel 
fiume, dove galleggiavano come minuscole ninfee. Un 
corvo sbirciò voglioso un pezzetto di bacon stracotto 
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caduto da un barbecue abbandonato e gracchiò con 
brillanti occhi neri. Le ragazze chiacchieravano.

La prima accennò al fiume che si ingrossava di fronte 
a loro, marrone, nero e schiumante. Risero. La seconda 
annuì.

Intrecciarono le dita in una stretta ubriaca e si alza-
rono barcollando. Non infilarono le scarpe. La diga di 

fronte a loro si chiuse.
«Siamo proprio delle cretine» disse la bionda.
«Davvero.»
Incespicarono su viscidi grovigli di muschio e il fred-

do conferì un colorito rosato ai loro polpacci. I rami di 

un albero morto si allargavano come ossa e le striature 
di un lilla sbiadito fra i capelli della bionda richiamava-
no il tramonto.

«Salta, Iris» disse. «Io ti seguo.»
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Oggi

La prima cosa che fanno, a Lime Grove, è cercare di 
indurmi a parlare del mostro.

Il dottor Flores e un’infermiera in uniforme blu ten-
tano di cavarmi fuori i piccoli frammenti di verità fa-
cendomi cento domande in cento modi diversi, nella 
speranza che una mi colga in fallo.

Com’è iniziato il mio comportamento autolesioni-
stico?

Ci vuoi dire che cos’è successo?
Sai che il tuo comportamento non è normale, vero?
Lascia che ti aiutiamo.
Solo tu puoi aiutare te stessa.
Come ti senti, in una scala da uno a dieci?
Io non parlo. Il mostro non me lo permette. La stan-

za è decorata in penosi toni di rosa: pareti rosa piene di 
crepe, armadietti di metallo rosa, poltrone in pelle rosa, 
e in un angolo un pouf fucsia dall’aria deprimente. Il 
cartello sulla porta dice sala di psicoterapia 1, il che è 
un’idiozia, perché non ho visto una Sala di Psicotera-
pia 2 o 3 e quello che stiamo facendo non sembra una 
terapia. I jeans mi fasciano le cosce, ma all’altezza delle 
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ginocchia tremo e ho i capelli più unti che se li avessi 
ficcati in una friggitrice. Macchie dovute alla rabbia mi 
gonfiano la pelle intorno alle labbra. Perché, non lo so.

Il dottor Flores scribacchia qualcosa sul taccuino, 
piegandolo in modo da non farmi leggere la sua calli-
grafia a svolazzi.

«Scusaci, dobbiamo prendere appunti» mi dice. «È 
la normale prassi.»

Il dottor Flores è smilzo, ma corto in tutti i punti sba-
gliati. Mordicchia il tappo della penna come fosse un 
chewing-gum e indossa un completo in tre pezzi, una 
camicia a righe viola e una cravatta con la tavola pe-
riodica perfettamente annodata intorno all’elio. Porta 
occhiali graffiati, dal bordo spesso, e un sacco di gel sui 
capelli, che lo fa sembrare un riccio. A me pare di non 
piacergli, ma forse se i pazienti non ti piacciono e tu 
non piaci a loro diventa più facile rimanere distaccati di 
fronte alla loro sorte.

L’infermiera puzza di novellina. L’uniforme blu che 
indossa è nuova e sgualcita, il suo sorriso sembra mo-
dellato nella creta.

«Riflettiamo su come ti sei sentita quando…»
«Quand’è che posso tornare a casa?» La mia voce si 

incrina più di quanto vorrei.
«Devi rimanere qui per una perizia.»
«Una perizia di che?»
Il dottor Flores abbassa gli occhi sulle bende che mi 

avvolgono le braccia, il piccolo cerotto rotondo dove la 
cannula mi ha bucato la mano, il livido color vino scuro 
sul collo. È il suo turno di non rispondere.

«Che cos’è successo a Iris?» chiede invece.
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Dopo un’ora, smette di chiedere.
Se davvero volete sapere tutto, la prima cosa che vi 

dirò, probabilmente, è che sono cresciuta in un paradiso 
che si è infranto quando mi sono trasferita nella città 
con il fumo e le macchine e la gente e le file di case in 
mattoni rossi tutte uguali e gli opprimenti cieli grigi, e 
non è questo il motivo per cui sono furiosa.

Mi guidano lungo un corridoio debolmente illuminato 
da tubi al neon. Su entrambi i lati, porte numerate. Al-
cune sono decorate da poster vivaci con i nomi di chi le 

occupa o cartelli di vietato l’ingresso. Quella davanti 

alla quale ci fermiamo ha il numero 4 sotto una fine-
strella per sbirciare all’interno. Dentro c’è un letto con 

coperte verde pallido, un ruvido tappeto blu marino, 
pareti spoglie, un armadio e una sedia. I muri sono stati 
imbiancati, tranne uno che è verde lime. Ma chi sceglie 
il verde lime? Sopra il letto c’è una lavagnetta bianca 
con pennarelli dei colori primari. Magari pensano che 
scriverò tutto quello che è successo. Me lo immagino in 

rosso sangue, come una lastra tombale che incombe su 
di me sopra il cuscino.

Altre due infermiere blu mi osservano mentre mi spo-
glio fino a restare in mutande e mi esaminano con dei 
metal detector, senza riguardi per la mia dignità. Mi ta-
stano con dita pesanti sull’imbottitura del reggiseno e si 
siedono sul mio letto per rovesciare il contenuto della 

mia sacca su vassoi di metallo. O almeno credo di poterlo 
considerare il mio letto. Non abbiamo il permesso di te-
nere penne. Troppo affilate. Non ci sono consentiti biro 
o trucchi o profumo né pantaloni allacciati con cordini o 
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