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I giorni, le ore, i minuti

«Non credere alle soluzioni, alle decisioni, alle grandi
crisi; credi ai giorni, alle ore, ai minuti» scrive Cesare
Pavese a Bianca Garufi il 21 ottobre 1945. Bianca ¢ la
Leuco dei dialoghi a lei ispirati e dedicati; € la coautrice
di Fuoco grande, romanzo postumo a quattro mani; ¢ la
corrispondente di un epistolario caustico e spudorato in
cui la violenza si traveste da ironia e viceversa. Bianca,
in uno dei suoi molti visi, compare anche nel Mestzere
di vivere: «B. ti dice che non avrai altro, e criticamente
le ama molto» annota Pavese il 7 dicembre 1945 a pro-
posito delle proprie poesie, riportando i giudizi della
triade che va a formare un’unica divinita lunare (oltre a
B., compaiono T., Tina Pizzardo, e F,, Fernanda Pivano).

Pavese ¢ terrorizzato dalle donne che ama, donne che
infestano la sua letteratura con le loro assenze e anche
con le improvvise apparizioni, donne di cui non si fida
perché da un momento all’altro potranno tenerlo in
scacco, donne da cui si mette in guardia da solo. Eppu-
re, queste donne sono le uniche ad avere delle opinioni
sulla scrittura che a Cesare Pavese interessino davvero e
quindi le uniche cui indirizzare le verita pitt importanti.

A Bianca Garufi, traduttrice, psicoanalista, poetessa e
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scrittrice che in vita pubblica meno di quanto produce,
Cesare Pavese, fingendo di parlar d’altro, indirizza la
sublimata sintesi delle ragioni per cui tiene un diario, a
lei fra le righe dice di una modalita dell’esistere di cui
non puo fare a meno: aderire al tempo che passa, non
con l'illusione di non lasciarlo andare ma con la certez-
za che solo cosi cio che ¢ esistito esistera per davvero,
eliminando dalla vita le scene madri in favore di una
cesellatura nevrotica e lieve. Credere ai giorni, alle ore,
ai minuti significa decidere che la realta smette di essere
fantasmatica se si obbedisce alla sua fantasmagoria. Sol-
tanto allora i frammenti sotto le date del diario diventano
cio che resta. Solo il fantasma di cio che ¢ scritto vive.

Con questa fiducia, Cesare Pavese dice a noi che lo
leggiamo, a noi che lo amiamo, che sbagliamo ogni
volta che, nel Mestzere di vivere, piti che cid che lui vi ha
scritto, ci ritroviamo a cercare le parole che ha omesso.
Clandestini a noi stessi, non sappiamo rinunciare al
protagonismo di riempire il bianco fra le righe, dar voce
ai silenzi furiosi che crediamo di sentire e, in misura pit
o meno sfuggente a diverse modalita di autocensura,
facciamo i conti con 'istinto a ricostruire, nel diradarsi
degli appunti di Pavese, quella che immaginiamo come
la strada verso il suicidio. Suicidio: parola che esplicita
ricorre e tuttavia, mentre ci schiaccia con la sua lucidita,
non ci basta né ci sazia. Non ci fidiamo delle ore, dei
giorni, dei minuti, non ci fidiamo di cio che ¢ scritto.
Eppure: «non scriverd piti», non servono che quelle tre
parole finali. Una ragione ¢’¢ per il bisogno di riempire
il bianco che non riusciamo a tollerare, e ha a che fare
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con l'eclatante smentita che gli scritti privati di Pavese
comportano rispetto a quanto vorremmo accadesse
con i diari e le lettere degli scrittori: sostanziano la
sua letteratura con un’evidenza che preferiremmo
non vedere nell’illusione che la vita di un artista non
riguardi le sue opere.

I1 rapporto che i lettori hanno con il privato degli
autori &€ complesso, gli atteggiamenti divergono, qualcuno
preferisce non sapere nulla, qualcuno invece vuole sapere
tutto. Molti si attestano su un atteggiamento di mezzo
che ammicca alla prudenza, un rapporto ambivalente in
cui 'enzima della curiosita oscilla tra il ritrarsi pudico
e il cercare morboso. La dicotomia ¢ solo di superficie:
se un romanzo ci ha parlato con voce tanto devastante
e plateale, i segreti della vita di chi lo ha scritto non
possono che appartenere a noi, d’altro lato sentiamo
che, proprio perché leggendo la finzione abbiamo gia
vissuto tutta 'empatia che potevamo vivere, non abbiamo
bisogno della realta, non vogliamo che la realta ci svegli.
Se il nostro scrittore preferito & di proprieta della nostra
immaginazione, il suo ritratto dovra obbedire alla stessa,
anzi esservi doppiamente fedele.

Il libro che avete tra le mani costituisce una
duplice messa in crisi di tutto questo, tanto per I/
mestiere di vivere quanto per I/ taccuino segreto. Per
quest’ultimo i motivi sono noti e hanno a che fare
con l'irrazionale desiderio di considerare gli artisti
e gli intellettuali organici alle nostre idee politiche e
sociali, un desiderio che pratica pitt d’'una ingenuita:
ci autoinfliggiamo la mancata capacita di veicolare
quelle idee se non attraverso qualcuno che abbia a
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disposizione un’autorevolezza maggiore della nostra e
che deve, quindi, non tradirla. Neppure Cesare Pavese
si sottrae alla pretesa purezza iperuranica dell’artista,
quando scrive: «Riesce a compiere una certa opera
soltanto chi valga di pit di quest’opera» (14 agosto
1940). Questo dovere di essere piti grande di se stessi,
cioe della vita che attraverso I'arte prende forma, si
trasforma in qualcosa di altissimo e spaventoso, pura
inadeguatezza di fronte a un illusorio sistema valoriale
fatto di altitudini e metrature. Difficile che, di fronte a
una simile vertigine, le morali pit solide non vacillino.

Quando critichiamo I/ taccuino segreto perché non
risponde all’idea che ci eravamo fatti di Pavese e alle
idee che di lui siamo stati abituati a supportare, stiamo
parteggiando per una visione platonica dell’esistenza
dove le idee sono stabili dal momento in cui sono
sorte. Non accettiamo che si formino dentro di noi con
interrogativi e adattamenti, ma ci comportiamo come
se una divinita le avesse depositate nel nostro cervello
fatte e finite, infrangibili e immortali. I/ taccuino segreto
mostra come avere idee significhi metterle alla prova,
cambiarle e processarle attraverso la versione piu sconcia
di noi, quella che deride e tradisce. Leggere le pagine
pit contradditorie di Pavese conferma che il suo sguardo
sul mondo era capace di essere scisso, cioé integro,
perché questa capacita di non ridursi a uno slogan
continua a essere tutto cid che dovremmo chiedere a
uno scrittore. «Giudicare dei personaggi significa farne
delle macchiette» scrive Pavese il 18 ottobre 1939: con
le sue pagine piu controverse, lo scrittore si sottrae alla
sua caricatura.
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Intanto, mentre il contenuto del Taccuino continua
e continuera a scandalizzare (per fortuna: non c’¢
termometro migliore per ricordarci quanto di un testo ci
sia bisogno), dal Mestzere di vivere seguita imperterrito
a venire un canto di sirene. Scrive Kafka: «Ma le sirene
hanno un’arma ancora piu terribile del loro canto, ed
¢ il loro silenzio. Non & mai accaduto, ma forse non &
del tutto inconcepibile, che qualcuno si possa salvare
dal loro canto, ma dal loro silenzio certo no». I silenzi
di Cesare Pavese ci attraggono quanto le sue parole, e
inconfessabilmente di pit, perché non lo hanno salvato.
Cio non esclude che possano salvare noi, mentre ci
gridano che non c¢’¢ consolazione bastevole al nostro
bisogno di essere consolati né parola sufficiente a
spostarci dalla nostra sofferenza.

Non ho mai avuto un rapporto ambiguo con la vita di
Cesare Pavese, non ho mai provato pudore o ritrosia nel
leggerlo, non ho mai pensato che la sbandierata misoginia
di cui gli va di ammantarsi, e che io non riconosco come
tale, potesse inficiare il mio amore per la sua letteratura.
Non ho mai pensato che le sue violente debolezze o il
tormentato rapporto che aveva con il proprio orgoglio
potessero farmi dire meno bene dei suoi romanzi. Ho
lasciato che ogni rilettura delle sue poesie e dei suoi rac-
conti mi devastasse di nuovo come la prima e ho tenuto
per molto tempo traccia delle sue frasi piu sgradevoli,
quelle che avrei odiato se le avesse scritte qualcun altro.
Sono quelle che hanno azzerato la freddezza del nostro
primo incontro: non mi sono arresa alla grandezza di
Pavese finché non ho saputo guardare chi era.

\Y



Nadia Terranova

A scuola non lo avevo capito, le sue Langhe erano
lontane dalla mia Sicilia almeno quanto I'universo
brutale dei brani che di lui mi erano stati proposti.
Limacciosa, continuava a galleggiare dentro di me la
frase che una delle mie zie mi aveva detto per parlarmi
di quello che, quando aveva la mia eta, era diventato il
suo scrittore preferito: a sedici anni, diceva, ho letto tutta
quella tristezza e non mi sono pit ripresa. Mia zia & una
delle persone piu allegre che conosco, e io non sapevo
ancora che una certa spensieratezza appartiene solo a
chi conosce il dolore. Tutto cio che riguardava Pavese
sembrava provenire da un universo che aveva interrotto
le connessioni con il mio.

Anni dopo aver finito il liceo, con quell'improvviso
scatto che a volte si ha quando non si tollerano piu i
propri pregiudizi, comprai un’edizione del Mestzere
di vivere e da Cesare Pavese non mi allontanai mai
pitt. Mi consegnai alla lettura dei suoi libri con le mie
nuove lenti, e cominciai con quelle a leggere non solo i
romanzi ma anche le persone, i luoghi, le citta, gli amori
e i disamori della sua vita, il suo lavoro editoriale. Con le
lenti della vita di Pavese ho letto ogni scontentezza della
mia, e dentro i suoi silenzi mi sono salvata ogni volta
che sono caduta. Ogni volta che ho avuto bisogno delle
ultime pagine di questo libro, di quella consapevolezza
inaccessibile che, scrivendo, Cesare Pavese aveva che
fossero le ultime, sono tornata a leggerle e ho cambiato
il finale. Lui non mi perdonera, io mi sono perdonata.

Quando vado a Torino, scelgo di dormire all’hotel
Roma e in quelle notti mi succede sempre qualcosa, ci
sono sempre un sogno o una visione che riporterd con
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me in treno tornando a Sud. Non ho mai chiesto la stanza
346. Ogni volta penso che la prossima lo faro, la prossima
prenotazione sara quella giusta per un corpo a corpo con
i fantasmi. Poi chiudo gli occhi e quella citta, che prima
di Cesare Pavese non esisteva, torna ad apparire come
se la stessi inventando per la prima volta.
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