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I

I giorni, le ore, i minuti

«Non credere alle soluzioni, alle decisioni, alle grandi 
crisi; credi ai giorni, alle ore, ai minuti» scrive Cesare 
Pavese a Bianca Garufi il 21 ottobre 1945. Bianca è la 
Leucò dei dialoghi a lei ispirati e dedicati; è la coautrice 
di Fuoco grande, romanzo postumo a quattro mani; è la 
corrispondente di un epistolario caustico e spudorato in 
cui la violenza si traveste da ironia e viceversa. Bianca, 
in uno dei suoi molti visi, compare anche nel Mestiere 
di vivere: «B. ti dice che non avrai altro, e criticamente 
le ama molto» annota Pavese il 7 dicembre 1945 a pro-
posito delle proprie poesie, riportando i giudizi della 
triade che va a formare un’unica divinità lunare (oltre a 
B., compaiono T., Tina Pizzardo, e F., Fernanda Pivano). 

Pavese è terrorizzato dalle donne che ama, donne che 
infestano la sua letteratura con le loro assenze e anche 
con le improvvise apparizioni, donne di cui non si fida 
perché da un momento all’altro potranno tenerlo in 
scacco, donne da cui si mette in guardia da solo. Eppu-
re, queste donne sono le uniche ad avere delle opinioni 
sulla scrittura che a Cesare Pavese interessino davvero e 
quindi le uniche cui indirizzare le verità più importanti. 

A Bianca Garufi, traduttrice, psicoanalista, poetessa e 
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scrittrice che in vita pubblica meno di quanto produce, 
Cesare Pavese, fingendo di parlar d’altro, indirizza la 
sublimata sintesi delle ragioni per cui tiene un diario, a 
lei fra le righe dice di una modalità dell’esistere di cui 
non può fare a meno: aderire al tempo che passa, non 
con l’illusione di non lasciarlo andare ma con la certez-
za che solo così ciò che è esistito esisterà per davvero, 
eliminando dalla vita le scene madri in favore di una 
cesellatura nevrotica e lieve. Credere ai giorni, alle ore, 
ai minuti significa decidere che la realtà smette di essere 
fantasmatica se si obbedisce alla sua fantasmagoria. Sol-
tanto allora i frammenti sotto le date del diario diventano 
ciò che resta. Solo il fantasma di ciò che è scritto vive.

Con questa fiducia, Cesare Pavese dice a noi che lo 
leggiamo, a noi che lo amiamo, che sbagliamo ogni 
volta che, nel Mestiere di vivere, più che ciò che lui vi ha 
scritto, ci ritroviamo a cercare le parole che ha omesso. 
Clandestini a noi stessi, non sappiamo rinunciare al 
protagonismo di riempire il bianco fra le righe, dar voce 
ai silenzi furiosi che crediamo di sentire e, in misura più 
o meno sfuggente a diverse modalità di autocensura, 
facciamo i conti con l’istinto a ricostruire, nel diradarsi 
degli appunti di Pavese, quella che immaginiamo come 
la strada verso il suicidio. Suicidio: parola che esplicita 
ricorre e tuttavia, mentre ci schiaccia con la sua lucidità, 
non ci basta né ci sazia. Non ci fidiamo delle ore, dei 
giorni, dei minuti, non ci fidiamo di ciò che è scritto. 
Eppure: «non scriverò più», non servono che quelle tre 
parole finali. Una ragione c’è per il bisogno di riempire 
il bianco che non riusciamo a tollerare, e ha a che fare 
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con l’eclatante smentita che gli scritti privati di Pavese 
comportano rispetto a quanto vorremmo accadesse 
con i diari e le lettere degli scrittori: sostanziano la 
sua letteratura con un’evidenza che preferiremmo 
non vedere nell’illusione che la vita di un artista non 
riguardi le sue opere. 

Il rapporto che i lettori hanno con il privato degli 
autori è complesso, gli atteggiamenti divergono, qualcuno 
preferisce non sapere nulla, qualcuno invece vuole sapere 
tutto. Molti si attestano su un atteggiamento di mezzo 
che ammicca alla prudenza, un rapporto ambivalente in 
cui l’enzima della curiosità oscilla tra il ritrarsi pudico 
e il cercare morboso. La dicotomia è solo di superficie: 
se un romanzo ci ha parlato con voce tanto devastante 
e plateale, i segreti della vita di chi lo ha scritto non 
possono che appartenere a noi, d’altro lato sentiamo 
che, proprio perché leggendo la finzione abbiamo già 
vissuto tutta l’empatia che potevamo vivere, non abbiamo 
bisogno della realtà, non vogliamo che la realtà ci svegli. 
Se il nostro scrittore preferito è di proprietà della nostra 
immaginazione, il suo ritratto dovrà obbedire alla stessa, 
anzi esservi doppiamente fedele.

Il libro che avete tra le mani costituisce una 
duplice messa in crisi di tutto questo, tanto per Il 
mestiere di vivere quanto per Il taccuino segreto. Per 
quest’ultimo i motivi sono noti e hanno a che fare 
con l’irrazionale desiderio di considerare gli artisti 
e gli intellettuali organici alle nostre idee politiche e 
sociali, un desiderio che pratica più d’una ingenuità: 
ci autoinfliggiamo la mancata capacità di veicolare 
quelle idee se non attraverso qualcuno che abbia a 
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disposizione un’autorevolezza maggiore della nostra e 
che deve, quindi, non tradirla. Neppure Cesare Pavese 
si sottrae alla pretesa purezza iperuranica dell’artista, 
quando scrive: «Riesce a compiere una certa opera 
soltanto chi valga di più di quest’opera» (14 agosto 
1940). Questo dovere di essere più grande di se stessi, 
cioè della vita che attraverso l’arte prende forma, si 
trasforma in qualcosa di altissimo e spaventoso, pura 
inadeguatezza di fronte a un illusorio sistema valoriale 
fatto di altitudini e metrature. Difficile che, di fronte a 
una simile vertigine, le morali più solide non vacillino. 

Quando critichiamo Il taccuino segreto perché non 
risponde all’idea che ci eravamo fatti di Pavese e alle 
idee che di lui siamo stati abituati a supportare, stiamo 
parteggiando per una visione platonica dell’esistenza 
dove le idee sono stabili dal momento in cui sono 
sorte. Non accettiamo che si formino dentro di noi con 
interrogativi e adattamenti, ma ci comportiamo come 
se una divinità le avesse depositate nel nostro cervello 
fatte e finite, infrangibili e immortali. Il taccuino segreto 
mostra come avere idee significhi metterle alla prova, 
cambiarle e processarle attraverso la versione più sconcia 
di noi, quella che deride e tradisce. Leggere le pagine 
più contradditorie di Pavese conferma che il suo sguardo 
sul mondo era capace di essere scisso, cioè integro, 
perché questa capacità di non ridursi a uno slogan 
continua a essere tutto ciò che dovremmo chiedere a 
uno scrittore. «Giudicare dei personaggi significa farne 
delle macchiette» scrive Pavese il 18 ottobre 1939: con 
le sue pagine più controverse, lo scrittore si sottrae alla 
sua caricatura.
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Intanto, mentre il contenuto del Taccuino continua 
e continuerà a scandalizzare (per fortuna: non c’è 
termometro migliore per ricordarci quanto di un testo ci 
sia bisogno), dal Mestiere di vivere seguita imperterrito 
a venire un canto di sirene. Scrive Kafka: «Ma le sirene 
hanno un’arma ancora più terribile del loro canto, ed 
è il loro silenzio. Non è mai accaduto, ma forse non è 
del tutto inconcepibile, che qualcuno si possa salvare 
dal loro canto, ma dal loro silenzio certo no». I silenzi 
di Cesare Pavese ci attraggono quanto le sue parole, e 
inconfessabilmente di più, perché non lo hanno salvato. 
Ciò non esclude che possano salvare noi, mentre ci 
gridano che non c’è consolazione bastevole al nostro 
bisogno di essere consolati né parola sufficiente a 
spostarci dalla nostra sofferenza.

Non ho mai avuto un rapporto ambiguo con la vita di 
Cesare Pavese, non ho mai provato pudore o ritrosia nel 
leggerlo, non ho mai pensato che la sbandierata misoginia 
di cui gli va di ammantarsi, e che io non riconosco come 
tale, potesse inficiare il mio amore per la sua letteratura. 
Non ho mai pensato che le sue violente debolezze o il 
tormentato rapporto che aveva con il proprio orgoglio 
potessero farmi dire meno bene dei suoi romanzi. Ho 
lasciato che ogni rilettura delle sue poesie e dei suoi rac-
conti mi devastasse di nuovo come la prima e ho tenuto 
per molto tempo traccia delle sue frasi più sgradevoli, 
quelle che avrei odiato se le avesse scritte qualcun altro. 
Sono quelle che hanno azzerato la freddezza del nostro 
primo incontro: non mi sono arresa alla grandezza di 
Pavese finché non ho saputo guardare chi era. 
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A scuola non lo avevo capito, le sue Langhe erano 
lontane dalla mia Sicilia almeno quanto l’universo 
brutale dei brani che di lui mi erano stati proposti. 
Limacciosa, continuava a galleggiare dentro di me la 
frase che una delle mie zie mi aveva detto per parlarmi 
di quello che, quando aveva la mia età, era diventato il 
suo scrittore preferito: a sedici anni, diceva, ho letto tutta 
quella tristezza e non mi sono più ripresa. Mia zia è una 
delle persone più allegre che conosco, e io non sapevo 
ancora che una certa spensieratezza appartiene solo a 
chi conosce il dolore. Tutto ciò che riguardava Pavese 
sembrava provenire da un universo che aveva interrotto 
le connessioni con il mio.

Anni dopo aver finito il liceo, con quell’improvviso 
scatto che a volte si ha quando non si tollerano più i 
propri pregiudizi, comprai un’edizione del Mestiere 

di vivere e da Cesare Pavese non mi allontanai mai 
più. Mi consegnai alla lettura dei suoi libri con le mie 
nuove lenti, e cominciai con quelle a leggere non solo i 
romanzi ma anche le persone, i luoghi, le città, gli amori 
e i disamori della sua vita, il suo lavoro editoriale. Con le 
lenti della vita di Pavese ho letto ogni scontentezza della 
mia, e dentro i suoi silenzi mi sono salvata ogni volta 
che sono caduta. Ogni volta che ho avuto bisogno delle 
ultime pagine di questo libro, di quella consapevolezza 
inaccessibile che, scrivendo, Cesare Pavese aveva che 
fossero le ultime, sono tornata a leggerle e ho cambiato 
il finale. Lui non mi perdonerà, io mi sono perdonata.

Quando vado a Torino, scelgo di dormire all’hotel 
Roma e in quelle notti mi succede sempre qualcosa, ci 
sono sempre un sogno o una visione che riporterò con 
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me in treno tornando a Sud. Non ho mai chiesto la stanza 
346. Ogni volta penso che la prossima lo farò, la prossima 
prenotazione sarà quella giusta per un corpo a corpo con 
i fantasmi. Poi chiudo gli occhi e quella città, che prima 
di Cesare Pavese non esisteva, torna ad apparire come 
se la stessi inventando per la prima volta.

Nadia Terranova
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