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Introduzione

Le lame di luce delle fotoelettriche tagliano il buio, incro-
ciandosi nel cielo. La tiepida notte romana si incendia di 
mille bagliori quando Mussolini appare al balcone di Pa-
lazzo Venezia, il 9 maggio 1936, per «celebrare l’impero 
sui colli fatali di Roma». Una folla immensa, carica di 
passione popolare, è in attesa da ore. Pare di sentirne il 
calore che sale, l’orgoglio di partecipare al grande rito col-
lettivo del consenso. Finalmente, la sua voce. È il discor-
so più bello, quello dell’apoteosi, secco, chiaro, incisivo, 
pronunciato dal miglior Mussolini: un uomo che respira 
a pieni polmoni la propria potenza, esaltato dall’ebbrezza 
della vittoria, del consenso, della gloria.

«L’Italia ha finalmente il suo impero. Ne sarete voi de-
gni?» La risposta della folla, il suo sì prolungato, ha il 
rombo di un tuono d’estate. Pochi minuti e la magia si 
consuma. Cala il sipario, la gente si allontana a malin-
cuore da piazza Venezia, lasciandovi un pezzo di sé, men-
tre gli ultimi riflettori forano il buio a folate, le nere vette 
dei pini appaiono incoronate di stelle e i balilla strappano 
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le palline dorate dalle corone d’alloro, bottino irripetibile 
di una notte d’incanto.

Il Duce si ritira nel salone, gli uscieri chiudono le im-
poste. Resta un attimo come frastornato dall’emozione e 
dall’improvviso silenzio. La luce è pallida, crede di essere 
solo, invece entra Dino Grandi. Non c’è nessun altro, 
tranne loro due, vecchi amici-nemici. Grandi si compli-
menta e lo informa che un lungo corteo è in marcia verso 
il Quirinale per dedicare anche al re la sua porzione di 
applausi. Mussolini si irrigidisce, ha uno scatto e grida: 
«No, no, no. La folla è mia, lui non c’entra, l’impero l’ho 
fatto io».

Un soprassalto di legittima superbia. Il Capo è lui. L’E-
tiopia è sua e non intende spartire la vittoria con nessuno. 
L’erba voglio cresce impudica nel suo giardino. Agli altri 
non restano neppure le briciole.

È il suo momento, gli altri – il re, i gerarchi – non con-
tano nulla. È la stagione del grande, irripetibile consen-
so. La povera gente ritaglia le sue fotografie dai giornali 
e le attacca alle pareti, accanto al santo protettore e ad 
Alfredo Binda, chino sul manubrio della sua bicicletta. 
Mussolini è buono, giusto, forte, maschio, padre, stre-
gone. Un mito, l’uomo della Provvidenza. È il principe 
della giovinezza, santo, leggendario, adorato dalle donne, 
onnipotente. Dovunque, inebriante come un profumo, 
sale verso di lui l’entusiasmo degli italiani. La gente di 
campagna raccomanda agli amici che vanno a Roma: 
«Salutate il Duce anche per noi». Chi lo vede ne raccon-
ta per anni. I suoi occhi, se hai la fortuna di incrociarli, 
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ti restano dentro. Quando parla, la gente del popolo, le 
madri dolenti, i reduci, i giovani, i miserabili si scaldano 
al sole delle sue parole e del suo sguardo. Sono i giorni 
dell’esaltazione collettiva, della concordia nazionale, del-
le sanzioni, dell’oro alla patria, dei giovani che cantano 
con gioia Faccetta nera, dei balilla che fuggono di ca-
sa sognando di andare a combattere in Africa, bel suol 
d’amore e di avventura.

L’Italia è Mussolini, Mussolini è l’Italia. Un Capo che 
è un uomo immagine, protagonista ed egocentrico, che 
ama prendersi delle libertà con la libertà altrui. Se va a 
un matrimonio vuole essere la sposa, a un funerale la sal-
ma. È fatto così, è un giocatore istintivo e uno scalatore 
solitario. piazza Venezia è la sua platea, intorno accetta 
solo comparse, chi si azzarda a sfidarlo rischia grosso. E 
gli altri allora? Gli altri fanno da contorno, da coro. Ma 
chi sono questi «altri» che formano la classe dirigente fa-
scista? Chi sono e che cosa contano gli uomini del Duce?

Sono Grandi, Balbo, Bottai, Ciano, Starace, De Bono, 
Farinacci, De Vecchi, Alfieri, Badoglio, Graziani, Boc-
chini e qualche altro. Formano una classe politica che non 
ha un reale potere sul Paese e sul Duce e che, dopo anni 
di sudditanza, avrà la sua vana rivincita con lo «strap-
po» del 25 luglio. Hanno alcuni comuni denominatori: 
l’estrazione piccolo-borghese, il reducismo, il nazionali-
smo, lo squadrismo, la dipendenza politica e psicologica 
dal Duce, un arco culturale che va dal dannunzianesimo 
al futurismo, cementato dall’antisocialismo e dalla «rivo-
luzione». Quelli che contano sono pochi. Ciano, perché 
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