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Prefazione

Questa ¢ una biografia politica di Benito Mussolini, non una storia
dell'Italia fascista, e tanto meno una storia generale degli anni com-
presi tra il 1920 e il 1945, ossia del periodo in cui il fascismo fu una
presenza dominante nella vita politica europea. Lattenzione ¢ concen-
trata sulla vita pubblica di un singolo uomo. Quanto al contesto pit
ampio e allo sfondo generale si da soltanto cio che ¢ indispensabile a
rendere intelligibile la sua carriera.

Mussolini non nacque grande, né fu fatto grande dal corso sponta-
neo degli eventi. La strada che lo porto fuori dell’oscurita dové aprir-
sela con la sua ambizione e i suoi talenti, traendo il massimo partito
dalle occasioni che la fortuna pose sul suo cammino. Uimpresa gli
riusci a tal punto, che governo I'ltalia come dittatore per oltre un
ventennio, attirando su di sé un'ammirazione popolare senza eguali
nell’intera storia del Paese. Al culmine del successo, cadde, facile pre-
da, nella trappola di un’adulazione da lui stesso sollecitata, quando
non addirittura ordinata. E in tal modo la cerchia degli intimi lo
allettd a inseguire, insieme con Adolf Hitler, la meta del dominio
mondiale. Ma per questa gli mancavano le necessarie risorse: quelle
materiali, che soltanto un Paese ricco pud dare, e quelle personali, sia
di intelletto che di carattere. Morendo, nel 1945, lascio il suo Paese
distrutto dalla sconfitta militare e dalla guerra civile. Per sua stessa
ammissione, era divenuto I'uomo piti odiato d’Italia, e dopo esser sta-
to esaltato oltre ogni ragionevolezza, lo si accuso ora di aver fatto piu
male all’Italia di chiunque altro in tutta la storia nazionale.

Molti fuori d’Italia dovettero soffrire a causa di Mussolini. Ci fu
perd, anche tra gli stranieri, chi se ne senti attirato e lo ammiro, per-
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Mussolini

lomeno finché tenne a freno la sua ambizione. Oltre a esser dotato di
unacuta intelligenza politica, Mussolini era un uomo che, quando
lo voleva, sapeva affascinare e ammaliare; e fu diligentissimo nel ca-
muffare il fascismo con tutte le apparenze della plausibilita. Fascismo
¢ una parola italiana per un’invenzione italiana, e in quanto corpus
di idee e di pratiche ha raggiunto la sua forma classica in Italia, e
forse in nessun altro luogo. Ma vaste moltitudini in altri Paesi ne su-
birono pesantemente i contraccolpi. Qualcuno guardod con speranza
a quella che gli parve una promettente soluzione per i problemi del
ventesimo secolo. In altri la reazione di ripugnanza fu tale da indurli
a combatterlo in una guerra mondiale. Ma Mussolini poté affermare
con ragione che nessuno, amico o nemico che fosse, era in grado di
comprendere il mondo moderno senza tener conto del fascismo. Ed ¢
indubbio che la nascita e lo sviluppo del fascismo debbano a questuo-
mo molto di pil che a chiunque altro.

Tanto basta a fare di Mussolini un interessante soggetto di studio.
Ma la sua influenza ¢ stata altresi durevole, tale da modificare, per
quanto concerne non solo I'Italia, ma numerosi altri Paesi, il corso
della storia. La valutazione certamente piu diffusa ¢ quella che giudica
catastrofici i risultati della sua azione. Benché al regime fascista possa-
no esser accreditati alcuni successi, specialmente nei suoi primi anni,
la sua rozza credenza nella violenza politica e nella repressione auto-
ritaria ebbe effetti negativi che durarono a lungo oltre I'anno 1945; e
il suo elogio della guerra in quanto intrinsecamente bella e benefica
fu una crudele follia, da cui derivarono sciagure innumerevoli e che
alla fine ridusse in polvere e cenere quel che di positivo esso aveva
raggiunto.

Il fascismo italiano fu una realtad molto pitt ampia della sola persona
di Mussolini. Ma le peculiarita caratteriali di questuomo furono un
fattore cruciale cosi dei suoi successi come dei suoi fallimenti. Una
persona capace di conseguire un tale culmine di popolarita, per poi
precipitare cosi rapidamente al polo opposto di un’universale ripu-
gnanza, ¢ chiaramente un individuo fuori del comune. Una difficolta
in cui s'imbatte il tentativo di comprenderlo sta in cio, che, malgrado
la folla degli ammiratori, Mussolini era un uomo chiuso. Percio6 in
nessuna fase della sua vita ebbe un amico in grado di consegnare alla
posterita una valutazione equilibrata e convincente della sua perso-
nalita, né ebbe mai intimi con cui si aprisse in maniera spontanea e
franca. Nelle sue relazioni con gli altri si muoveva — lo ammise egli
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stesso — come su un palcoscenico, impegnato a recitare una parte, o
piuttosto una serie ininterrotta di parti differenti, ch’¢ spesso impresa
disperata tentar di districare 'una dall’altra, e a maggior ragione di
ricondurre a unitd. Non solo Mussolini era un attore di grande talen-
to, ma il campo in cui supremamente eccelleva era la propaganda. E
dunque sia le sue dichiarazioni pubbliche, sia i suoi commenti privati,
sono spesso le dichiarazioni e i commenti del propagandista, miranti
a celare la veritd tanto quanto a rivelarla. E questa sua capacita, che
dapprincipio gli rese ottimi servigi, fu alla fine fra le cause della sua
rovina.

Gradatamente, nel periodo successivo al 1945, i punti oscuri della
sua vita sono divenuti pitt chiari, e il carico di passione politica gravan-
te sulle relative controversie si ¢ alleggerito. Cio nondimeno, trattan-
dosi di un uomo che si contraddiceva con tanta disinvoltura, ampio
resta lo spazio aperto al dissenso su singoli episodi e alle divergenze di
interpretazione. Una semplice biografia narrativa non ¢ il luogo mi-
gliore per una discussione approfondita di ciascun momento della sua
carriera; ma nelle note poste in calce al volume ho fornito, sia pure in
maniera sommaria, i riferimenti atti a corroborare la mia personale
interpretazione degli eventi, e a indicare le fonti cui ho attinto per la
ricostruzione dei fatti pitt importanti, o talvolta di episodi e dettagli
meno noti. Chi abbia bisogno di una cronologia piti particolareggiata
della vita di Mussolini, la trovera nei quattro volumi della biografia di
Giorgio Pini e Duilio Susmel, o nell’edizione annotata dell’Opera om-
nia mussoliniana curata da Edoardo e Duilio Susmel. Piti equilibrato
nel giudizio, e piti critico verso Mussolini (benché non sempre quanto
sarebbe necessario), ¢ il vasto studio sul fascismo intrapreso da Renzo
De Felice, il quale ha fatto pitt di ogni altro per aprire questo campo
d’indagine alla ricerca archivistica. Altre, pil succinte biografie sono
quelle di Ivone Kirkpatrick, Laura Fermi e Gaspare Giudice.

Lautore ringrazia Giovanni Ferrara degli Uberti per la sua traduzione.
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La giovinezza

Infanzia e adolescenza (1883-1901)

Mussolini amava ricordare che la sua nascita seguiva a soli pochi mesi
di distanza la morte di Garibaldi, come se l'eroe dell’'unificazione na-
zionale dell’Italia avesse consegnato la fiaccola nelle mani di un suc-
cessore destinato a creare un impero italiano. La data era il 29 luglio
1883, il luogo un casolare nel villaggio di Dovia, frazione del comune
di Predappio. Questa parte della Romagna era una distesa di brulle
colline e di sentieri fangosi, lontana dalla ferrovia e dalle altre como-
dita della civilea. La cited pit vicina, Forli, distava quindici chilometri.

La Romagna aveva fama di esser una terra in cui attecchiva facil-
mente la rivoluzione violenta, e a Mussolini furono imposti i nomi
di tre famosi rivoluzionari: Benito Juarez, Andrea Costa e Amilcare
Cipriani. Suo padre e suo nonno erano ribelli per temperamento, ed
entrambi erano stati in prigione per le loro idee. I Mussolini erano
una stirpe di piccoli proprietari contadini, i quali, dovendo battersi
duramente per guadagnarsi da vivere, se la prendevano con quella che
ai loro occhi appariva una societa oppressiva. Benito Mussolini affer-
mo che l'esser nato nella classe lavoratrice aveva costituito un asso di
briscola nella sua vita, e s’irritava quando gli adulatori si sforzavano di
trovargli un'ascendenza aristocratica.

La madre Rosa era una devota cattolica, che fece battezzare i figli,
e li conduceva alla messa tutte le domeniche. Era la maestra del paese,
ed erano soprattutto i suoi guadagni che mantenevano la famiglia.
Alessandro, il marito, era un fabbro che lavorava in maniera irrego-
lare. Uomo di forte carattere, era perd indolente, spesso indebitato,
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