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Prefazione

Questa è una biografia politica di Benito Mussolini, non una storia 
dell’Italia fascista, e tanto meno una storia generale degli anni com-
presi tra il 1920 e il 1945, ossia del periodo in cui il fascismo fu una 
presenza dominante nella vita politica europea. L’attenzione è concen-
trata sulla vita pubblica di un singolo uomo. Quanto al contesto più 
ampio e allo sfondo generale si dà soltanto ciò che è indispensabile a 
rendere intelligibile la sua carriera.

Mussolini non nacque grande, né fu fatto grande dal corso sponta-
neo degli eventi. La strada che lo portò fuori dell’oscurità dové aprir-
sela con la sua ambizione e i suoi talenti, traendo il massimo partito 
dalle occasioni che la fortuna pose sul suo cammino. L’impresa gli 
riuscì a tal punto, che governò l’Italia come dittatore per oltre un 
ventennio, attirando su di sé un’ammirazione popolare senza eguali 
nell’intera storia del Paese. Al culmine del successo, cadde, facile pre-
da, nella trappola di un’adulazione da lui stesso sollecitata, quando 
non addirittura ordinata. E in tal modo la cerchia degli intimi lo 
allettò a inseguire, insieme con Adolf Hitler, la meta del dominio 
mondiale. Ma per questa gli mancavano le necessarie risorse: quelle 
materiali, che soltanto un Paese ricco può dare, e quelle personali, sia 
di intelletto che di carattere. Morendo, nel 1945, lasciò il suo Paese 
distrutto dalla sconfitta militare e dalla guerra civile. Per sua stessa 
ammissione, era divenuto l’uomo più odiato d’Italia, e dopo esser sta-
to esaltato oltre ogni ragionevolezza, lo si accusò ora di aver fatto più 
male all’Italia di chiunque altro in tutta la storia nazionale.

Molti fuori d’Italia dovettero soffrire a causa di Mussolini. Ci fu 
però, anche tra gli stranieri, chi se ne sentì attirato e lo ammirò, per-
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lomeno finché tenne a freno la sua ambizione. Oltre a esser dotato di 
un’acuta intelligenza politica, Mussolini era un uomo che, quando 
lo voleva, sapeva affascinare e ammaliare; e fu diligentissimo nel ca-
muffare il fascismo con tutte le apparenze della plausibilità. Fascismo 
è una parola italiana per un’invenzione italiana, e in quanto corpus 
di idee e di pratiche ha raggiunto la sua forma classica in Italia, e 
forse in nessun altro luogo. Ma vaste moltitudini in altri Paesi ne su-
birono pesantemente i contraccolpi. Qualcuno guardò con speranza 
a quella che gli parve una promettente soluzione per i problemi del 
ventesimo secolo. In altri la reazione di ripugnanza fu tale da indurli 
a combatterlo in una guerra mondiale. Ma Mussolini poté affermare 
con ragione che nessuno, amico o nemico che fosse, era in grado di 
comprendere il mondo moderno senza tener conto del fascismo. Ed è 
indubbio che la nascita e lo sviluppo del fascismo debbano a quest’uo-
mo molto di più che a chiunque altro.

Tanto basta a fare di Mussolini un interessante soggetto di studio. 
Ma la sua influenza è stata altresì durevole, tale da modificare, per 
quanto concerne non solo l’Italia, ma numerosi altri Paesi, il corso 
della storia. La valutazione certamente più diffusa è quella che giudica 
catastrofici i risultati della sua azione. Benché al regime fascista possa-
no esser accreditati alcuni successi, specialmente nei suoi primi anni, 
la sua rozza credenza nella violenza politica e nella repressione auto-
ritaria ebbe effetti negativi che durarono a lungo oltre l’anno 1945; e 
il suo elogio della guerra in quanto intrinsecamente bella e benefica 
fu una crudele follia, da cui derivarono sciagure innumerevoli e che 
alla fine ridusse in polvere e cenere quel che di positivo esso aveva 
raggiunto.

Il fascismo italiano fu una realtà molto più ampia della sola persona 
di Mussolini. Ma le peculiarità caratteriali di quest’uomo furono un 
fattore cruciale così dei suoi successi come dei suoi fallimenti. Una 
persona capace di conseguire un tale culmine di popolarità, per poi 
precipitare così rapidamente al polo opposto di un’universale ripu-
gnanza, è chiaramente un individuo fuori del comune. Una difficoltà 
in cui s’imbatte il tentativo di comprenderlo sta in ciò, che, malgrado 
la folla degli ammiratori, Mussolini era un uomo chiuso. Perciò in 
nessuna fase della sua vita ebbe un amico in grado di consegnare alla 
posterità una valutazione equilibrata e convincente della sua perso-
nalità, né ebbe mai intimi con cui si aprisse in maniera spontanea e 
franca. Nelle sue relazioni con gli altri si muoveva – lo ammise egli 
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stesso – come su un palcoscenico, impegnato a recitare una parte, o 
piuttosto una serie ininterrotta di parti differenti, ch’è spesso impresa 
disperata tentar di districare l’una dall’altra, e a maggior ragione di 
ricondurre a unità. Non solo Mussolini era un attore di grande talen-
to, ma il campo in cui supremamente eccelleva era la propaganda. E 
dunque sia le sue dichiarazioni pubbliche, sia i suoi commenti privati, 
sono spesso le dichiarazioni e i commenti del propagandista, miranti 
a celare la verità tanto quanto a rivelarla. E questa sua capacità, che 
dapprincipio gli rese ottimi servigi, fu alla fine fra le cause della sua 
rovina.

Gradatamente, nel periodo successivo al 1945, i punti oscuri della 
sua vita sono divenuti più chiari, e il carico di passione politica gravan-
te sulle relative controversie si è alleggerito. Ciò nondimeno, trattan-
dosi di un uomo che si contraddiceva con tanta disinvoltura, ampio 
resta lo spazio aperto al dissenso su singoli episodi e alle divergenze di 
interpretazione. Una semplice biografia narrativa non è il luogo mi-
gliore per una discussione approfondita di ciascun momento della sua 
carriera; ma nelle note poste in calce al volume ho fornito, sia pure in 
maniera sommaria, i riferimenti atti a corroborare la mia personale 
interpretazione degli eventi, e a indicare le fonti cui ho attinto per la 
ricostruzione dei fatti più importanti, o talvolta di episodi e dettagli 
meno noti. Chi abbia bisogno di una cronologia più particolareggiata 
della vita di Mussolini, la troverà nei quattro volumi della biografia di 
Giorgio Pini e Duilio Susmel, o nell’edizione annotata dell’Opera om-
nia mussoliniana curata da Edoardo e Duilio Susmel. Più equilibrato 
nel giudizio, e più critico verso Mussolini (benché non sempre quanto 
sarebbe necessario), è il vasto studio sul fascismo intrapreso da Renzo 
De Felice, il quale ha fatto più di ogni altro per aprire questo campo 
d’indagine alla ricerca archivistica. Altre, più succinte biografie sono 
quelle di Ivone Kirkpatrick, Laura Fermi e Gaspare Giudice.

L’autore ringrazia Giovanni Ferrara degli Uberti per la sua traduzione.
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La giovinezza

Infanzia e adolescenza (1883-1901)

Mussolini amava ricordare che la sua nascita seguiva a soli pochi mesi 
di distanza la morte di Garibaldi, come se l’eroe dell’unificazione na-
zionale dell’Italia avesse consegnato la fiaccola nelle mani di un suc-
cessore destinato a creare un impero italiano. La data era il 29 luglio 
1883, il luogo un casolare nel villaggio di Dovia, frazione del comune 
di Predappio. Questa parte della Romagna era una distesa di brulle 
colline e di sentieri fangosi, lontana dalla ferrovia e dalle altre como-
dità della civiltà. La città più vicina, Forlì, distava quindici chilometri.

La Romagna aveva fama di esser una terra in cui attecchiva facil-
mente la rivoluzione violenta, e a Mussolini furono imposti i nomi 
di tre famosi rivoluzionari: Benito Juarez, Andrea Costa e Amilcare 
Cipriani. Suo padre e suo nonno erano ribelli per temperamento, ed 
entrambi erano stati in prigione per le loro idee. I Mussolini erano 
una stirpe di piccoli proprietari contadini, i quali, dovendo battersi 
duramente per guadagnarsi da vivere, se la prendevano con quella che 
ai loro occhi appariva una società oppressiva. Benito Mussolini affer-
mò che l’esser nato nella classe lavoratrice aveva costituito un asso di 
briscola nella sua vita, e s’irritava quando gli adulatori si sforzavano di 
trovargli un’ascendenza aristocratica.

La madre Rosa era una devota cattolica, che fece battezzare i figli, 
e li conduceva alla messa tutte le domeniche. Era la maestra del paese, 
ed erano soprattutto i suoi guadagni che mantenevano la famiglia. 
Alessandro, il marito, era un fabbro che lavorava in maniera irrego-
lare. Uomo di forte carattere, era però indolente, spesso indebitato, 
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