


GIULIO BEDESCHI

IL PESO 

DELLO ZAINO

la storia • le storie

   3 05/03/21   15:24



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 1992 Ugo Mursia Editore s.r.l.
© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato su licenza di Ugo Mursia Editore s.r.l., Milano
 

ISBN 978-88-17-15615-8

Prima edizione BUR La Storia – Le Storie: aprile 2021

Realizzazione editoriale: Netphilo Publishing, Milano

Pubblicato per 

Seguici su:

www.rizzolilibri.it          /RizzoliLibri          @BUR_Rizzoli          @rizzolilibri

   4 10/03/21   14:16



Il peso dello zaino

   5 05/03/21   15:25



   6 05/03/21   15:25



7

Il perché di un libro

Da molti anni sono debitore, verso molti lettori dei miei 
libri, di qualche precisazione e confidenza, venendo po-
sto insistentemente di fronte alle domande sul come e sul 
perché mi accinsi a scrivere Centomila gavette di ghiaccio 
e, successivamente, Il peso dello zaino. Ed è forse tempo, 
ormai, di puntualizzare sulla carta una serie di circostan-
ze e di stati d’animo che mi indussero a prendere la pen-
na in mano.

Devo fare una premessa: terminata la ritirata, al mio 
rientro in Italia dal fronte russo nella primavera 1943, 
io, che ero sempre stato un innamorato dello sci e della 
montagna, mi ritrovai addosso una tale avversione verso 
la neve, da giungere ad averne ribrezzo, fino al punto di 
rifiutarmi di toccarla e calpestarla quando ricomparve 
negli inverni successivi. 

Con tali precedenti, a pochi mesi dalla fine della guerra, 
nel dicembre 1945, una mattina aprii la finestra e vidi che 
la neve stava scendendo fitta fitta, aveva già imbiancato il 
terreno. Essendo stata colpita da un bombardamento la 
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nostra casa di città, abitavo allora, con i miei genitori e i 
miei fratelli, in una villetta d’un paesino che ci era stata 
generosamente data in uso da certi nostri parenti; ma era 
stata costruita come residenza stagionale estiva, ed era 
quindi priva di impianti di riscaldamento, salvo un ca-
mino che riusciva a malapena a mitigare il gelo nell’im-
mensa cucina. Talché, quand’ero in casa, data anche la 
grande difficoltà di trovare un po’ di legna per fare fuoco, 
me ne stavo infagottato più che possibile, e sopra agli in-
dumenti non avevo trovato di meglio che tenere infilato 
in permanenza il cappotto grigioverde foderato di pelle 
di pecora con il quale ero rientrato dalla Russia; ai piedi, 
poi, calzavo i miei valenki, gli stivali di feltro russi che mi 
avevano salvato dal congelamento nei giorni e nelle notti 
di marcia nella sacca.

Quel giorno rimasi ostinatamente tappato in casa fino 
al pomeriggio, sbirciando ogni tanto attraverso i vetri la 
nemica che si accumulava fuori. Provavo una smania cre-
scente, un ossessivo impulso e un incontenibile desiderio 
di riuscire a respingerla, a dissolverla, a sospingerla tutta 
lontano da me. Via tutta la neve, il simbolo e l’ambiente 
di ogni nostra sofferenza passata.

Fu soltanto verso l’ora del tramonto, che sentii all’im-
provviso un qualcosa che mi incitava a uscire, quasi 
dovessi assolutamente non sottrarmi, ma piuttosto e fi-
nalmente rispondere a una sfida. Lasciai la cucina e mi 
portai a un uscio posteriore della villetta, quello che dava 
verso l’orto. Aprii, uscii, richiusi. Ero già nella neve, con 
una sorta di agitazione e di tremore interno, i valenki af-
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fondavano per almeno due palmi. C’era un gran silenzio, 
la neve cadeva a falde piccole e fitte, mi sfiorava il viso e 
le ciglia, già si adagiava sulle spalle e sui risvolti del cap-
potto, già mi imbiancava il petto come allora.

C’era una gran pace, intorno, al di là dell’orto si esten-
devano i campi e i vigneti; e quel frullare nell’aria. Nulla 
d’ostile, in verità. Azzardai qualche passo e subito avvertii, 
sotto la suola di feltro, l’antico crocchiare della neve, co-
me allora. Non mi dava repulsione. Ancora qualche pas-
so, e mi trovai dinnanzi a una panchina di pietra, aveva il 
sedile coperto da uno spessore di forse trenta centimetri 
di neve. Non saprò mai perché fui attratto a sedermi. Il 
cappotto pressò la neve, presto sentii il suo freddo che 
mi circondava i fianchi. Passò del tempo, stavo immobile 
nel grande silenzio che si effonde nell’atmosfera quando 
nevica. E fu appunto per quel silenzio che a un certo 
punto percepii quel fruscìo minimo che le falde di neve 
producono nell’adagiarsi sul manto bianco sopra terra, o 
sui rami degli alberi, in condizione di silenzio assoluto.

Fu allora che all’improvviso, fulmineo, mi ritornò il ri-
cordo: era lo stesso fruscìo che per lunghi tratti udivamo 
nel completo isolamento, nelle trincee e negli osservatori 
a strapiombo sul Don, nel dicembre di due anni prima, 
quando ogni sparatoria temporaneamente cessava, e sulle 
prime linee si stendeva il totale silenzio.

Seduto sulla neve della panchina, ero ormai tornato là, 
mi abbandonavo a quel ricordo. Me ne stavo immobile, 
soggiogato, curvo in avanti, i gomiti poggiati alle ginoc-
chia. Guardavo innanzi il fitto e lieve nevicare, la campa-
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gna imbiancata, l’ingrigire della luce nell’ora del tramon-
to, le prime ombre della sera. E là in fondo, a più lunga 
distanza, cominciai a intravvedere qualcosa che si muo-
veva, che tentennava. Poteva essere qualche tralcio di vite 
che a mezz’aria ondulava per un alito di vento, o qualche 
ramo che, col cadere improvviso della neve accumulata, 
riacquistava dondolando la sua posizione naturale, chis-
sà. Ma per me, in quell’ora, quei lenti movimenti che lo 
sguardo intravvedeva or qui or là troppo somigliavano al 
faticoso e ritmico alzarsi e abbassarsi delle spalle dei miei 
compagni che allora mi precedevano ansimando nell’an-
dare, di giorno e di notte interminabilmente e che infine 
mi avevano preceduto nella morte per il troppo combat-
tere o per il troppo soffrire. Li avevo amati, ammirati, me 
lo si lasci dire, questi uomini miei fratelli che erano stati 
testimoni e vittime di una vicenda di guerra che aveva 
coinvolto la mia generazione. Erano quasi tutti scompar-
si, e io ero sopravvissuto; avevano dato una straordinaria 
prova di dignità umana in condizioni di inimmaginabile 
sofferenza, e già a distanza di due soli anni, appena finita 
la guerra, il loro sacrificio e l’insegnamento che ne veni-
va, la valutazione del loro modo di vivere e di morire non 
trovavano equo inserimento nel dipanarsi della storia del 
nostro popolo. Ora io li intravvedevo di spalle in quel 
loro andare, in quel loro allontanarsi, mi si perdevano in 
lontananza nelle brume della sera e non potevo fare nulla 
per trattenerli, per supplicarli di restare fra noi a darci 
forze per vivere attraverso la loro testimonianza: anch’essi 
erano ombre, ormai. 
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A questo punto sentii una incontenibile spinta interiore, 
mi rizzai dalla panchina e mi affrettai verso casa, entrai 
nella cucina e mi impossessai di carta e penna; sedetti al 
tavolo vestito e calzato di cappotto e valenki, ancora co-
me allora, e senza attribuire alcun peso alla mia pochezza 
e alla mia inesperienza, mi buttai a scrivere d’impeto, sul 
foglio, quella che sarebbe poi diventata la prima pagina 
di Centomila gavette di ghiaccio.

Scrissi per tutto l’inverno e la primavera, abbandonan-
domi e votandomi ai ricordi, ricreandoli nel mio spirito e 
riplasmandoli sulla pagina, con la scorta del «diario sto-
rico di batteria» che il mio capitano mi aveva chiesto di 
compilare giorno per giorno, e che io avevo salvato dalla 
sacca per il semplice e solo motivo che essendo scritto su 
un notes di formato tascabile, era sempre rimasto con 
me, infilato in una tasca della giubba, anche quando du-
rante la ritirata avevamo perduto praticamente tutto.

Ed è da allora, dopo quella mia esperienza, che penso 
e talvolta dico che un libro è un vero libro e ha quindi 
diritto di vita, soltanto quando il suo autore lo ha scrit-
to in stato di autentica, assoluta necessità spirituale di 
comunicare agli altri uomini qualcosa che non si può 
tacere.

Naturalmente, la nostra storia e il nostro dramma di 
uomini in guerra non si erano conclusi con il rientro in 
Italia dal fronte russo, e la mia narrazione pertanto si 
estendeva alla rievocazione delle vicende militari vissute 
in patria fino al compimento di quel ciclo storico che ha 
avuto come conclusione l’8 settembre 1943. 
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