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Il peso dello zaino






Il perché di un libro

Da molti anni sono debitore, verso molti lettori dei miei
libri, di qualche precisazione e confidenza, venendo po-
sto insistentemente di fronte alle domande sul come e sul
perché mi accinsi a scrivere Centomila gavette di ghiaccio
e, successivamente, 1/ peso dello zaino. Ed ¢ forse tempo,
ormai, di puntualizzare sulla carta una serie di circostan-
ze e di stati d’animo che mi indussero a prendere la pen-
na in mano.

Devo fare una premessa: terminata la ritirata, al mio
rientro in Italia dal fronte russo nella primavera 1943,
io, che ero sempre stato un innamorato dello sci e della
montagna, mi ritrovai addosso una tale avversione verso
la neve, da giungere ad averne ribrezzo, fino al punto di
rifiutarmi di toccarla e calpestarla quando ricomparve
negli inverni successivi.

Con tali precedenti, a pochi mesi dalla fine della guerra,
nel dicembre 1945, una mattina aprii la finestra e vidi che
la neve stava scendendo fitta fitta, aveva gia imbiancato il
terreno. Essendo stata colpita da un bombardamento la
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nostra casa di cittd, abitavo allora, con i miei genitori e i
miei fratelli, in una villetta d’un paesino che ci era stata
generosamente data in uso da certi nostri parenti; ma era
stata costruita come residenza stagionale estiva, ed era
quindi priva di impianti di riscaldamento, salvo un ca-
mino che riusciva a malapena a mitigare il gelo nell’im-
mensa cucina. Talché, quand’ero in casa, data anche la
grande difhcolta di trovare un po’ di legna per fare fuoco,
me ne stavo infagottato piu che possibile, e sopra agli in-
dumenti non avevo trovato di meglio che tenere infilato
in permanenza il cappotto grigioverde foderato di pelle
di pecora con il quale ero rientrato dalla Russia; ai piedi,
poi, calzavo i miei valenki, gli stivali di feltro russi che mi
avevano salvato dal congelamento nei giorni e nelle notti
di marcia nella sacca.

Quel giorno rimasi ostinatamente tappato in casa fino
al pomeriggio, sbirciando ogni tanto attraverso i vetri la
nemica che si accumulava fuori. Provavo una smania cre-
scente, un ossessivo impulso e un incontenibile desiderio
di riuscire a respingerla, a dissolverla, a sospingerla tutta
lontano da me. Via tutta la neve, il simbolo e I’ambiente
di ogni nostra sofferenza passata.

Fu soltanto verso 'ora del tramonto, che sentii all’im-
provviso un qualcosa che mi incitava a uscire, quasi
dovessi assolutamente non sottrarmi, ma piuttosto e fi-
nalmente rispondere a una sfida. Lasciai la cucina e mi
portai a un uscio posteriore della villetta, quello che dava
verso lorto. Aprii, uscii, richiusi. Ero gia nella neve, con
una sorta di agitazione e di tremore interno, i valenki at-
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fondavano per almeno due palmi. Cera un gran silenzio,
la neve cadeva a falde piccole e fitte, mi sfiorava il viso e
le ciglia, gia si adagiava sulle spalle e sui risvolti del cap-
potto, gia mi imbiancava il petto come allora.

C’era una gran pace, intorno, al di la dell’orto si esten-
devano i campi e i vigneti; e quel frullare nell’aria. Nulla
d’ostile, in veritd. Azzardai qualche passo e subito avvertii,
sotto la suola di feltro, I'antico crocchiare della neve, co-
me allora. Non mi dava repulsione. Ancora qualche pas-
so, e mi trovai dinnanzi a una panchina di pietra, aveva il
sedile coperto da uno spessore di forse trenta centimetri
di neve. Non sapro6 mai perché fui attratto a sedermi. Il
cappotto presso la neve, presto sentii il suo freddo che
mi circondava i fianchi. Passo del tempo, stavo immobile
nel grande silenzio che si effonde nell’atmosfera quando
nevica. E fu appunto per quel silenzio che a un certo
punto percepii quel fruscio minimo che le falde di neve
producono nell’adagiarsi sul manto bianco sopra terra, o
sui rami degli alberi, in condizione di silenzio assoluto.

Fu allora che all’improvviso, fulmineo, mi ritorno il ri-
cordo: era lo stesso fruscio che per lunghi tratti udivamo
nel completo isolamento, nelle trincee e negli osservatori
a strapiombo sul Don, nel dicembre di due anni prima,
quando ogni sparatoria temporaneamente cessava, e sulle
prime linee si stendeva il totale silenzio.

Seduto sulla neve della panchina, ero ormai tornato 13,
mi abbandonavo a quel ricordo. Me ne stavo immobile,
soggiogato, curvo in avanti, i gomiti poggiati alle ginoc-
chia. Guardavo innanzi il fitto e lieve nevicare, la campa-
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gna imbiancata, 'ingrigire della luce nell’ora del tramon-
to, le prime ombre della sera. E 13 in fondo, a pit lunga
distanza, cominciai a intravvedere qualcosa che si muo-
veva, che tentennava. Poteva essere qualche tralcio di vite
che a mezz’aria ondulava per un alito di vento, o qualche
ramo che, col cadere improvviso della neve accumulata,
riacquistava dondolando la sua posizione naturale, chis-
sa. Ma per me, in quell’ora, quei lenti movimenti che lo
sguardo intravvedeva or qui or la troppo somigliavano al
faticoso e ritmico alzarsi e abbassarsi delle spalle dei miei
compagni che allora mi precedevano ansimando nell’an-
dare, di giorno e di notte interminabilmente e che infine
mi avevano preceduto nella morte per il troppo combat-
tere o per il troppo soffrire. Li avevo amati, ammirati, me
lo si lasci dire, questi uomini miei fratelli che erano stati
testimoni e vittime di una vicenda di guerra che aveva
coinvolto la mia generazione. Erano quasi tutti scompar-
si, e o ero sopravvissuto; avevano dato una straordinaria
prova di dignitd umana in condizioni di inimmaginabile
sofferenza, e gia a distanza di due soli anni, appena finita
la guerra, il loro sacrificio e I'insegnamento che ne veni-
va, la valutazione del loro modo di vivere e di morire non
trovavano equo inserimento nel dipanarsi della storia del
nostro popolo. Ora io li intravvedevo di spalle in quel
loro andare, in quel loro allontanarsi, mi si perdevano in
lontananza nelle brume della sera e non potevo fare nulla
per trattenerli, per supplicarli di restare fra noi a darci
forze per vivere attraverso la loro testimonianza: anch’essi
erano ombre, ormai.
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A questo punto sentii una incontenibile spinta interiore,
mi rizzai dalla panchina e mi affrettai verso casa, entrai
nella cucina e mi impossessai di carta e penna; sedetti al
tavolo vestito e calzato di cappotto e valenki, ancora co-
me allora, e senza attribuire alcun peso alla mia pochezza
e alla mia inesperienza, mi buttai a scrivere d’impeto, sul
foglio, quella che sarebbe poi diventata la prima pagina
di Centomila gavette di ghiaccio.

Scrissi per tutto I'inverno e la primavera, abbandonan-
domi e votandomi ai ricordi, ricreandoli nel mio spirito e
riplasmandoli sulla pagina, con la scorta del «diario sto-
rico di batteria» che il mio capitano mi aveva chiesto di
compilare giorno per giorno, e che io avevo salvato dalla
sacca per il semplice e solo motivo che essendo scritto su
un notes di formato tascabile, era sempre rimasto con
me, infilato in una tasca della giubba, anche quando du-
rante la ritirata avevamo perduto praticamente tutto.

Ed ¢ da allora, dopo quella mia esperienza, che penso
e talvolta dico che un libro ¢ un vero libro e ha quindi
diritto di vita, soltanto quando il suo autore lo ha scrit-
to in stato di autentica, assoluta necessita spirituale di
comunicare agli altri uomini qualcosa che non si puo
tacere.

Naturalmente, la nostra storia e il nostro dramma di
uomini in guerra non si erano conclusi con il rientro in
Italia dal fronte russo, e la mia narrazione pertanto si
estendeva alla rievocazione delle vicende militari vissute
in patria fino al compimento di quel ciclo storico che ha
avuto come conclusione '8 settembre 1943.
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