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Non  s e i  c o m e  m e
di Marta Boggione

!
eguo il fenomeno trap da tempo, soffermandomi sulle sue espressioni 

più autentiche e originali che considero un’evoluzione della poesia. Sono 

sensibile alla lingua parlata, alla rapidità che assume sulla carta e al modo 

in cui si armonizza con la musica. Il rap prima e la trap poi è un genere vicinis-

simo all’estetica della parola scritta. Dove la metrica dialoga e spesso supera il beat. 

Con l’aggiunta di una nota salvifica e fatalistica per tanti ragazzi che vivono nelle 

“giungle” delle città, abbandonati a sé e senza speranza.

La trap è una cultura che ci introduce a un altro tempo della vita, non più fondato 

sulla durata ma sull’effimero e sul destino, sull’esserci qui e ora o mai più tipico 

dell’età in cui la vitalità è al culmine.

La sua inedita peculiarità è un racconto che si genera dal basso, da territori 

decentrati che si pongono al centro di una scena, da una generazione che disob-

bedendo alle convenzioni fa saltare classi sociali, il concetto ipocrita di legalità. 

Mentre inneggia a droghe e brand di lusso li svuota di senso, e intanto che narra 

l’ascesa dal nulla svela la disfatta di sé e di un sistema. 

E manda in tilt i benpensanti: le maschere scivolano su smorfie di cinismo e 

avidità. 

Sbattendoti in faccia banconote Gucci, Louis Vuitton e Lamborghini dissacra 

le icone dell’“alta borghesia”, della volgare ricchezza esibita, come roba per tutti, 

il lusso popolare. Zero politica, zero impegno. Eppure una fiamma, la fiamma 

della giovinezza, articola un pensiero filosofico: una sorta di neoesistenzialismo 

materialista e inconsapevole, il colmo del nichilismo.

P r e fa z i o n e
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P R E F A Z I O N E

Ma Achille Lauro è un’altra cosa e lo capisco dalle prime battute, che sono le 

ultime concepite in ordine di tempo, perché poi scoprirò il suo mondo solo dopo, 

viaggiando a ritroso: il ragazzo degli esordi, quello che si nasconde dietro le quinte 

della parola, di immagini crude e impressionistiche, ombroso, incappucciato, 

introverso. 

Io che invece stavo già assistendo a un’avvenuta metamorfosi, a un crescendo di 

espressioni di sé, travestimenti, esibizione di ambiguità sessuale al fine di rompere 

gli stereotipi machisti e omofobi della tradizione hip hop, prediligendo uno stile 

eccentrico punk modaiolo, fatto di brand ma anche di maschere e ornamenti 

psichedelici. 

Osservo il passaggio da uno stile rap-narrativo, seppure originale, a una forma 

espressiva più intensa e suggestiva quasi “pittorica”, e i video che accompagnano le 

canzoni s’infittiscono, diventano più complessi e raffinati, quadri che richiamano 

certa arte psichedelica, neosurrealista.

Un giorno m’imbatto nel singolo Non sei come me. Conoscevo già Ulalala, che mi 

aveva colpita. Lauro sbuffa quando gli dico che lo considero un pezzo interes-

sante, per lui è frivolo; lui che ama le sue canzoni introspettive e che raggiunge il 

culmine di bellezza e perfezione artistica con Penelope (che allora non aveva ancora 

visto la luce) la trovava un pezzo fatto così, per divertirsi, per ballare. 

Ma io qui vedo più che in Ulalala – brano che esprime una maggiore complessità 

a livello musicale ed emozionale – un’anticipazione di un lavoro di affinamento 

tecnico della metrica, più sintetico ed evocativo, che caratterizzerà tutta la produ-

zione successiva, e stranamente un Manifesto della poetica di Achille Lauro la cui 

forza si fonda sulla sua antropologica diversità. 

Non sei come me non è un modo arrogante e presuntuoso di ergersi al di sopra 

della massa, è una necessità, perché Lauro è davvero diverso, ed è anarchico non 

per ideologia ma per necessità o natura, perché nessuno gli ha mai posto limiti e 

quando è successo era già troppo tardi perché lui potesse concepirli e tollerarli.

L’immaginario e la scrittura di Achille Lauro sono lirici e non convenzionali, tratti 

da un vissuto vero di solitudine, autogenerazione, strada, droghe. La musica è 

originale e sperimentale, la sua vita letteraria in senso puro. Mixa e inventa generi  
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N O N  S E I  C O M E  M E

musicali punk rock, rap, samba trap, reggae, elettronica (con il suo collettivo di 
produttori tra cui spicca Boss Doms, con il quale negli ultimi due anni forma un 
duo a tutti gli effetti). 

Un’avanguardia e un modello assai sfuggente e inafferrabile sulla scena rap trap. 
Sempre un po’ avanti. Sensibile ed eccentrico, intende l’arte e la creatività come 
condivisione, concerto di idee e voci e contributi. È la ragione per cui nel 2016 
lascia Roccia Music, l’etichetta di Shablo, che lo lancia, per fondare un collettivo 
indipendente, No Face Agency, di creativi, produttori, a cui collaborano anche 
molti colleghi come Gemitaiz e Coez. 

Incontro Achille Lauro la prima volta la scorsa primavera dopo il concerto all’Al-
catraz.

Era da tempo che non assistevo a un live così coinvolgente ed emozionante.
Sono con Christian Gangitano, curatore d’arte, con cui ho concepito l’idea di 

proporre a Lauro di scrivere un libro con il contributo visivo di importanti artisti 
contemporanei neosurrealisti, street e psichedelici, indispensabile per restituire la 
sua personalità poliedrica di artista e performer. 

Sarà la storia di un ragazzo che ce l’ha fatta… “Hanno educato le persone a 
sentirsi inutili. Ci hanno insegnato a piantare semi da cui non crescerà nulla” (da 
Barabba II). Vita e arte strettamente intrecciate sempre.

Dalla strada, senza un domani, ai palchi di tutti i più importanti club d’Italia, 
milioni di visualizzazioni su Youtube e Instagram, apparizioni in tv, sui giornali, 
Achille Lauro si prende il centro della scena più glamour e mainstream della 
rap-trap italiana, ma solo per oltrepassarla. 

Lo aspetto nei camerini insieme a Christian. C’è un grande andirivieni di facce 
familiari, guest come Noyz, Gemitaiz, Coez, Rovazzi, Quentin 40.

Finché appare la sua figura alta e sottile, il volto emaciato, dai tratti delicati (ma 
non è sempre così perché la voce e i lineamenti in lui sono intensamente espressivi 
e si trasformano in base allo stato d’animo) ha un’aria che è un misto di dolcezza, 
melanconia ed estasi. Un gruppo di fan lo attornia, io resto in disparte in attesa del 
momento giusto. Ma lo sguardo di Lauro cade spesso mentre firma autografi istin-
tivamente su di me: non ho l’aria di una fan, e tra noi c’è una distanza generazionale. 
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P R E F A Z I O N E

In seguito realizzerò anche quanto il ragazzo sia totalmente guidato da un’in-
telligenza sensibile e istintiva in tutte le sue scelte e azioni. Il sesto senso.

Lo saluto, ci stringiamo la mano. Gli dico che ho apprezzato il live e che ho 
percepito un’energia sensuale incredibile e uno strano coinvolgimento innescato 
dalla sua voce. Lui intuendo il tono intimo della conversazione si china legger-
mente su di me, porgendomi l’orecchio, vuole sentire meglio quello che penso, 
sorride, mi ringrazia, è lusingato. È in quell’occasione che gli propongo di scrivere 
un libro sulla sua storia, so che è nelle sue corde e anche lui lo sa, perché vedo che 
si illumina, capisco che era un suo desiderio da molto tempo. 

Perché Achille Lauro è prima di tutto un Poeta.
Intanto arriva Doms volando come un pipistrello nel corridoio, gli occhi fermi 

incavati, truccato, abiti teatrali alla Freddie Mercury, altro mondo, già rockstar. 
Saluta ma non si sofferma su niente e nessuno.

Mi congedo da Lauro con la promessa di risentirci e una sensazione di familia-
rità e intimità che non mi abbandoneranno più. Come se quelle poche parole aves-
sero magicamente creato una interzona in cui ci saremmo potuti ritrovare sempre, 
la zona dell’“Io sono come te”. 

Ma alcuni minuti dopo siamo dietro il palco e ci stiamo confrontando sui possi-
bili contenuti del libro. 

Naturalmente lui sta già dubitando di tutto e quando arriva Giulia, la sua assi-
stente, le dice malizioso: «Questa ragazza mi ha fatto un sacco di complimenti!». 

E mi guarda in modo significativo per vedere gli effetti delle sue parole distac-
cate e diffidenti su di me. 

Lauro è un puro e ha paura a lasciarsi andare, quando lo fa poi si pente.
Lauro sarà così sempre, fluttuante ed estremo nei suoi sentimenti, lunatico, 

contradditorio, profondamente integro. Anche le sue maschere si riveleranno 
tutte vere.

 
Ci risentiamo qualche giorno dopo.

Lauro ci sta, scriverà il libro, ha anche appunti presi all’epoca di Dio C’è, mi dice. 
Comincia un periodo per me fatto di inseguimenti, follie, sbalzi di umore, 

lunghe attese e dietro l’angolo sempre in agguato il dubbio che possa da un 
momento all’altro decidere di buttare via tutto, le cose preziose che sta scrivendo 
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e su cui ci confrontiamo nei pochi altri incontri che avremo durante la stesura, 

rubati ai suoi innumerevoli impegni di tour e presentazioni del nuovo album in 

giro per l’Italia.

Ma alla fine a me quello che interessa è il suo linguaggio, il suo modo libero di 

usare la parola senza darsi importanza e quell’essere soddisfatto di sé che riesce a 

trasmettere a chi lo ascolta. Uno choc telepatico tra menti in cui operano le stesse 

leggi psicologiche. Perché Achille Lauro è sempre se stesso ed è molte cose. 

Oggi per esempio è olimpicamente distaccato, incorporeo, metafisico, arro-

gante, struggente come l’angelo blu, e allo stesso tempo sensibile, espansivo, 

sognante, incandescente come Teatro e Cinema, Purple rain, Penelope. 

Domani chissà.
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Sono io Amleto

«Sappiamo ciò che siamo,  
ma non quel che potremmo essere.» 

Ofelia in Amleto, atto IV,  

scena V, di William Shakespeare
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