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Prefazione

Non sel come me

di Marta Boggione

eguo il fenomeno trap da tempo, soffermandomi sulle sue espressioni
pitt autentiche e originali che considero un’evoluzione della poesia. Sono

sensibile alla lingua parlata, alla rapidita che assume sulla carta e al modo
in cui si armonizza con la musica. Il rap prima e la trap poi ¢ un genere vicinis-
simo all’estetica della parola scritta. Dove la metrica dialoga e spesso supera il beat.
Con P’aggiunta di una nota salvifica e fatalistica per tanti ragazzi che vivono nelle
“giungle” delle citta, abbandonati a sé e senza speranza.

La trap & una cultura che ci introduce a un altro tempo della vita, non piti fondato
sulla durata ma sull’effimero e sul destino, sull’esserci qui € ora o mai pit tipico
dell’eta in cui la vitalita ¢ al culmine.

La sua inedita peculiarita ¢ un racconto che si genera dal basso, da territori
decentrati che si pongono al centro di una scena, da una generazione che disob-
bedendo alle convenzioni fa saltare classi sociali, il concetto ipocrita di legalita.
Mentre inneggia a droghe e brand di lusso li svuota di senso, e intanto che narra
Pascesa dal nulla svela la disfatta di sé e di un sistema.

E manda in tilt i benpensanti: le maschere scivolano su smorfie di cinismo e
avidita.

Sbattendoti in faccia banconote Gucci, Louis Vuitton e Lamborghini dissacra
le icone dell’“alta borghesia”, della volgare ricchezza esibita, come roba per tutti,
il lusso popolare. Zero politica, zero impegno. Eppure una fiamma, la flamma
della giovinezza, articola un pensiero filosofico: una sorta di neoesistenzialismo
materialista e inconsapevole, il colmo del nichilismo.
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Ma Achille Lauro ¢ un’altra cosa e lo capisco dalle prime battute, che sono le
ultime concepite in ordine di tempo, perché poi scopriro il suo mondo solo dopo,
viaggiando a ritroso: il ragazzo degli esordi, quello che si nasconde dietro le quinte
della parola, di immagini crude e impressionistiche, ombroso, incappucciato,
introverso.

To che invece stavo gia assistendo a un’avvenuta metamorfosi, a un crescendo di
espressioni di sé, travestimenti, esibizione di ambiguita sessuale al fine di rompere
gli stereotipi machisti e omofobi della tradizione hip hop, prediligendo uno stile
eccentrico punk modaiolo, fatto di brand ma anche di maschere e ornamenti
psichedelici.

Osservo il passaggio da uno stile rap-narrativo, seppure originale, a una forma
espressiva pill intensa e suggestiva quasi “pittorica”, e i video che accompagnano le
canzoni s’infittiscono, diventano piti complessi e raffinati, quadri che richiamano
certa arte psichedelica, neosurrealista.

Un giorno m’imbatto nel singolo Non sez come me. Conoscevo gia ‘Ulalala, che mi
aveva colpita. Lauro sbuffa quando gli dico che lo considero un pezzo interes-
sante, per lui ¢ frivolo; lui che ama le sue canzoni introspettive e che raggiunge il
culmine di bellezza e perfezione artistica con Penelope (che allora non aveva ancora
visto la luce) la trovava un pezzo fatto cosl, per divertirsi, per ballare.

Ma io qui vedo piti che in “Ulalala - brano che esprime una maggiore complessita
a livello musicale ed emozionale - un’anticipazione di un lavoro di affinamento
tecnico della metrica, pili sintetico ed evocativo, che caratterizzera tutta la produ-
zione successiva, e stranamente un Manifesto della poetica di Achille Lauro la cui
forza si fonda sulla sua antropologica diversita.

Non sei come me non & un modo arrogante e presuntuoso di ergersi al di sopra
della massa, ¢ una necessita, perché Lauro ¢ davvero diverso, ed ¢ anarchico non
per ideologia ma per necessita o natura, perché nessuno gli ha mai posto limiti e
quando & successo era gia troppo tardi perché lui potesse concepirli e tollerarli.

D’immaginario e la scrittura di Achille Lauro sono lirici e non convenzionali, tratti
da un vissuto vero di solitudine, autogenerazione, strada, droghe. La musica ¢
originale e sperimentale, la sua vita letteraria in senso puro. Mixa e inventa generi
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musicali punk rock, rap, samba trap, reggae, elettronica (con il suo collettivo di
produttori tra cui spicca Boss Doms, con il quale negli ultimi due anni forma un
duo a tutti gli effetti).

Un’avanguardia e un modello assai sfuggente e inafferrabile sulla scena rap trap.
Sempre un po’ avanti. Sensibile ed eccentrico, intende Parte e la creativita come
condivisione, concerto di idee e voci e contributi. E la ragione per cui nel 2016
lascia Roccia Music, ’etichetta di Shablo, che lo lancia, per fondare un collettivo
indipendente, No Face Agency, di creativi, produttori, a cui collaborano anche
molti colleghi come Gemitaiz e Coez.

Incontro Achille Lauro la prima volta la scorsa primavera dopo il concerto all’Al-
catraz.

Era da tempo che non assistevo a un live cosi coinvolgente ed emozionante.

Sono con Christian Gangitano, curatore d’arte, con cui ho concepito P’idea di
proporre a Lauro di scrivere un libro con il contributo visivo di importanti artisti
contemporanei neosurrealisti, street e psichedelici, indispensabile per restituire la
sua personalita poliedrica di artista e performer.

Sara la storia di un ragazzo che ce I’ha fatta... “Hanno educato le persone a
sentirsi inutili. Ci hanno insegnato a piantare semi da cui non crescera nulla” (da
Barabba I1). Vita e arte strettamente intrecciate sempre.

Dalla strada, senza un domani, ai palchi di tutti i piti importanti club d’Italia,
milioni di visualizzazioni su Youtube e Instagram, apparizioni in tv, sui giornali,
Achille Lauro si prende il centro della scena piti glamour e mainstream della
rap-trap italiana, ma solo per oltrepassarla.

Lo aspetto nei camerini insieme a Christian. C’¢ un grande andirivieni di facce
familiari, guest come Noyz, Gemitaiz, Coez, Rovazzi, Quentin 4o.

Finché appare la sua figura alta e sottile, il volto emaciato, dai tratti delicati (ma
non ¢ sempre cosi perché la voce e i lineamenti in lui sono intensamente espressivi
e si trasformano in base allo stato d’animo) ha un’aria che & un misto di dolcezza,
melanconia ed estasi. Un gruppo di fan lo attornia, io resto in disparte in attesa del
momento giusto. Ma lo sguardo di Lauro cade spesso mentre firma autografi istin-
tivamente su di me: non ho ’aria di una fan, e tra noi ¢’¢ una distanza generazionale.



PREFAZIONE

In seguito realizzerd anche quanto il ragazzo sia totalmente guidato da un’in-
telligenza sensibile e istintiva in tutte le sue scelte e azioni. Il sesto senso.

Lo saluto, ci stringiamo la mano. Gli dico che ho apprezzato il live e che ho
percepito un’energia sensuale incredibile e uno strano coinvolgimento innescato
dalla sua voce. Lui intuendo il tono intimo della conversazione si china legger-
mente su di me, porgendomi orecchio, vuole sentire meglio quello che penso,
sorride, mi ringrazia, ¢ lusingato. E in quell’occasione che gli propongo di scrivere
un libro sulla sua storia, so che ¢ nelle sue corde e anche Iui lo sa, perché vedo che
si illumina, capisco che era un suo desiderio da molto tempo.

Perché Achille Lauro & prima di tutto un Poeta.

Intanto arriva Doms volando come un pipistrello nel corridoio, gli occhi fermi
incavati, truccato, abiti teatrali alla Freddie Mercury, altro mondo, gia rockstar.
Saluta ma non si sofferma su niente e nessuno.

Mi congedo da Lauro con la promessa di risentirci e una sensazione di familia-
ritd e intimita che non mi abbandoneranno piti. Come se quelle poche parole aves-
sero magicamente creato una interzona in cui ci saremmo potuti ritrovare sempre,
la zona dell’*Io sono come te”.

Ma alcuni minuti dopo siamo dietro il palco e ci stiamo confrontando sui possi-
bili contenuti del libro.

Naturalmente lui sta gia dubitando di tutto e quando arriva Giulia, la sua assi-
stente, le dice malizioso: «Questa ragazza mi ha fatto un sacco di complimenti!».

E mi guarda in modo significativo per vedere gli effetti delle sue parole distac-
cate e diffidenti su di me.

Lauro ¢ un puro e ha paura a lasciarsi andare, quando lo fa poi si pente.

Lauro sara cosi sempre, fluttuante ed estremo nei suoi sentimenti, lunatico,
contradditorio, profondamente integro. Anche le sue maschere si riveleranno
tutte vere.

Ci risentiamo qualche giorno dopo.
Lauro ci sta, scrivera il libro, ha anche appunti presi all’epoca di Do €2, mi dice.
Comincia un periodo per me fatto di inseguimenti, follie, sbalzi di umore,
lunghe attese e dietro ’angolo sempre in agguato il dubbio che possa da un
momento all’altro decidere di buttare via tutto, le cose preziose che sta scrivendo
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e su cui ci confrontiamo nei pochi altri incontri che avremo durante la stesura,
rubati ai suoi innumerevoli impegni di tour e presentazioni del nuovo album in
giro per ’Italia.

Ma alla fine a me quello che interessa ¢ il suo linguaggio, il suo modo libero di
usare la parola senza darsi importanza e quell’essere soddisfatto di sé che riesce a
trasmettere a chi lo ascolta. Uno choc telepatico tra menti in cui operano le stesse
leggi psicologiche. Perché Achille Lauro ¢ sempre se stesso ed ¢ molte cose.

Oggi per esempio ¢ olimpicamente distaccato, incorporeo, metafisico, arro-
gante, struggente come ’angelo blu, e allo stesso tempo sensibile, espansivo,
sognante, incandescente come Teatro e Cinema, Purple rain, Penelope.

Domani chissa.






Sono 10 Amleto

«Sappiamo cio che siamo,
ma non quel che potremmo essere.»

Ofelia in Amleto, atto IV,
scena V, di William Shakespeare



