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Il frutto della passione






A mio marito Roberto.

A miio figlio Noah Enzo, a mia figlia Nina Flor.
E a quelli che verranno. Se verranno.

Quando verranno.






Prologo
Nomen omen

Divergevano due strade in un bosco, e 1o. ..
lo presi la meno battuta,

E di qui tutta la differenza é venuta.
Robert Frost, “La strada non presa”

in Conoscenza della notte e altre poesie

Arriviamo da lontano e senza preavviso. Giusto il tempo
di fare il nostro chiassoso ingresso nel mondo, strappati da
grandi mani sconosciute e proiettati sotto i riflettori, che gia
rivestiamo un ruolo. E clamoroso il benvenuto che ci viene
riservato alla nascita. Tra applausi e lacrime di commozione,
siamo gli ignari protagonisti del nostro spettacolo piti gran-
de, la nostra opera prima: la vita.

Non esiste libero arbitrio nella venuta alla luce, nove
mesi di calma liquida & quanto ci viene concesso prima del
debutto in societa. Scelte altrui a precedere e annunciare il
nostro avvento. Prima tra tutte quella del nome, a definirci
come fosse un dono o una condanna. Di solito precede il
parto, nascendo ancor prima di noi e ci cade addosso come
un presagio, una promessa futura dietro la quale potrebbe
nascondersi una trama gia scritta. Siamo costretti a indos-
sare il nostro nome per il resto dei giorni, un abito talvolta
vistoso che ci precedera per tutta I’esistenza, annunciandoci
e svelando qualcosa che ci appartiene senza necessariamente
identificarci. Una libera interpretazione dell’ignoto. Un per-
sonale biglietto da visita.

Dentro al mio, di nome, ci abito da sempre con grande



disinvoltura. Pit volte mi sono chiesta se sia stato lui a pla-
smare me o sia invece stata io a definirmi attraverso la sua es-
senza. Rapido e immediato, descrive perfettamente il modo
che ho di brandire la vita. Primitivo e inusuale, mantiene
acceso l'interesse dell’interlocutore prima di passare oltre e
conoscere la sostanza. Difficilmente viene dimenticato e io
mi muovo con agilita nel piccolo spazio creato dall’incontro
eufonico di tre lettere, che mi nascondono dietro le quin-
te, precedendomi di almeno un passo. Un nome importante
nella sua immediatezza che, dall’inizio dei secoli, si trascina
dietro un’enorme responsabilita e un peccato impossibile da
redimere. Tre sole lettere capaci di rappresentarmi e presen-
tarmi in qualita di femmina, di donna. La prima.

Eva, colei che da la vita.

Nel mio caso di nome ma non di fatto. Un nomen omen che
col passare del tempo avrei scoperto essere inesatto e bef-
fardo. Eva pero significa anche vita ed € a questo che mi
rifaccio, nel bene e nel male. Esattamente come la scelta tra
giusto e sbagliato legata al mito dell’albero della conoscen-
za, secondo la tradizione biblica, dal cui ramo pende una
scomoda mela. L'emblema del proibito, la tentazione nel
bramare cio che non si pud, il volere che prevale sul potere.
Desiderio ¢ la prima parola che mi viene in mente quando
penso al mio modo di vivere e non solo.

Desiderio che si insinua nella mente e si trasforma in os-
sessione quando non appagato.

Desiderio che concepisce idee, ma non sempre vita.

Dove vivo oggi ci si potrebbe facilmente illudere di esse-
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re nel paradiso terrestre. Il paesaggio presenta scorci divini,
che sono quanto di piu simile esista all’idea che mi sono fatta
del giardino dell’Eden, di come dovrebbe essere e di come
lo dipingerei se mi venisse chiesto di rappresentarlo. E un
bel luogo dove vivere e io sono particolarmente fortunata
per la possibilita di abitarlo, senza correre il rischio di essere
cacciata. Il mio paradiso non ¢ altro che uno spicchio di que-
sto grande pianeta, in gran parte occupato da esseri umani.

Numerose Eva e altrettanti Adamo, con tentazioni che
non richiedono l'intervento di alcun serpente e regole che
non pendono da un albero, né si colgono come una mela.
Ognuno vive la sua favola imperfetta girando attorno al frut-
to prescelto, e che il proprio paradiso sia perduto o ritrova-
to, di certo appartiene al mondo reale. Il peccato originale &
un dogma che di questi tempi rischia di perdere consistenza,
rimpiazzato da peccati moderni che non sono affatto origi-
nali. A cadere, infatti, noi posteri ci riusciamo benissimo da
soli.

La mia storia non ha dimensioni tanto epiche. Racconta
di un lungo viaggio fatto non solo di chilometri, anche se di
chilometri ne ho percorsi tanti per arrivare dove mi trovo
adesso. Parla di fermate in stazioni sconosciute, di deviazio-
ni inattese durante il tragitto della vita e di imprevisti che
hanno caratterizzato il mio percorso prima di arrivare a de-
stinazione, termine che nella lingua straniera che parlo quo-
tidianamente trova la calzante traduzione in destino. Non
SOno certa ne esista uno o se sia piu corretto chiamarlo caso.
Non so nemmeno se quello che accade nell’arco della nostra
esistenza possa essere gia scritto da qualche parte, magari su
un libro iniziato prima di noi, che ci vede protagonisti e mai
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