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A mio marito Roberto. 

A mio figlio Noah Enzo, a mia figlia Nina Flor.

E a quelli che verranno. Se verranno. 

Quando verranno. 
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Prologo 

Nomen omen

Divergevano due strade in un bosco, e io… 
Io presi la meno battuta, 

E di qui tutta la differenza è venuta. 
Robert Frost, “La strada non presa” 

in Conoscenza della notte e altre poesie

Arriviamo da lontano e senza preavviso. Giusto il tempo 
di fare il nostro chiassoso ingresso nel mondo, strappati da 
grandi mani sconosciute e proiettati sotto i riflettori, che già 
rivestiamo un ruolo. È clamoroso il benvenuto che ci viene 
riservato alla nascita. Tra applausi e lacrime di commozione, 
siamo gli ignari protagonisti del nostro spettacolo più gran-
de, la nostra opera prima: la vita. 

Non esiste libero arbitrio nella venuta alla luce, nove 
mesi di calma liquida è quanto ci viene concesso prima del 
debutto in società. Scelte altrui a precedere e annunciare il 
nostro avvento. Prima tra tutte quella del nome, a definirci 
come fosse un dono o una condanna. Di solito precede il 
parto, nascendo ancor prima di noi e ci cade addosso come 
un presagio, una promessa futura dietro la quale potrebbe 
nascondersi una trama già scritta. Siamo costretti a indos-
sare il nostro nome per il resto dei giorni, un abito talvolta 
vistoso che ci precederà per tutta l’esistenza, annunciandoci 
e svelando qualcosa che ci appartiene senza necessariamente 
identificarci. Una libera interpretazione dell’ignoto. Un per-
sonale biglietto da visita.

Dentro al mio, di nome, ci abito da sempre con grande 
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disinvoltura. Più volte mi sono chiesta se sia stato lui a pla-

smare me o sia invece stata io a definirmi attraverso la sua es-

senza. Rapido e immediato, descrive perfettamente il modo 

che ho di brandire la vita. Primitivo e inusuale, mantiene 

acceso l’interesse dell’interlocutore prima di passare oltre e 

conoscere la sostanza. Difficilmente viene dimenticato e io 

mi muovo con agilità nel piccolo spazio creato dall’incontro 

eufonico di tre lettere, che mi nascondono dietro le quin-

te, precedendomi di almeno un passo. Un nome importante 

nella sua immediatezza che, dall’inizio dei secoli, si trascina 

dietro un’enorme responsabilità e un peccato impossibile da 

redimere. Tre sole lettere capaci di rappresentarmi e presen-

tarmi in qualità di femmina, di donna. La prima.

Eva, colei che dà la vita. 

Nel mio caso di nome ma non di fatto. Un nomen omen che 

col passare del tempo avrei scoperto essere inesatto e bef-

fardo. Eva però significa anche vita ed è a questo che mi 

rifaccio, nel bene e nel male. Esattamente come la scelta tra 

giusto e sbagliato legata al mito dell’albero della conoscen-

za, secondo la tradizione biblica, dal cui ramo pende una 

scomoda mela. L’emblema del proibito, la tentazione nel 

bramare ciò che non si può, il volere che prevale sul potere. 

Desiderio è la prima parola che mi viene in mente quando 

penso al mio modo di vivere e non solo. 

Desiderio che si insinua nella mente e si trasforma in os-

sessione quando non appagato. 

Desiderio che concepisce idee, ma non sempre vita. 

Dove vivo oggi ci si potrebbe facilmente illudere di esse-
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re nel paradiso terrestre. Il paesaggio presenta scorci divini, 
che sono quanto di più simile esista all’idea che mi sono fatta 
del giardino dell’Eden, di come dovrebbe essere e di come 
lo dipingerei se mi venisse chiesto di rappresentarlo. È un 
bel luogo dove vivere e io sono particolarmente fortunata 
per la possibilità di abitarlo, senza correre il rischio di essere 
cacciata. Il mio paradiso non è altro che uno spicchio di que-
sto grande pianeta, in gran parte occupato da esseri umani. 

Numerose Eva e altrettanti Adamo, con tentazioni che 
non richiedono l’intervento di alcun serpente e regole che 
non pendono da un albero, né si colgono come una mela. 
Ognuno vive la sua favola imperfetta girando attorno al frut-
to prescelto, e che il proprio paradiso sia perduto o ritrova-
to, di certo appartiene al mondo reale. Il peccato originale è 
un dogma che di questi tempi rischia di perdere consistenza, 
rimpiazzato da peccati moderni che non sono affatto origi-
nali. A cadere, infatti, noi posteri ci riusciamo benissimo da 
soli.

La mia storia non ha dimensioni tanto epiche. Racconta 
di un lungo viaggio fatto non solo di chilometri, anche se di 
chilometri ne ho percorsi tanti per arrivare dove mi trovo 
adesso. Parla di fermate in stazioni sconosciute, di deviazio-
ni inattese durante il tragitto della vita e di imprevisti che 
hanno caratterizzato il mio percorso prima di arrivare a de-
stinazione, termine che nella lingua straniera che parlo quo-
tidianamente trova la calzante traduzione in destino. Non 
sono certa ne esista uno o se sia più corretto chiamarlo caso. 
Non so nemmeno se quello che accade nell’arco della nostra 
esistenza possa essere già scritto da qualche parte, magari su 
un libro iniziato prima di noi, che ci vede protagonisti e mai 
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