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L’albero di mandarini






Sta tutto scritto

sta tutto signato.

Chi pe’ na mano
chi pe’ n’ata mano. ..
Chello pe’ cchesto

e chesto pe’ chell ato. ..
Sta tutto scritto

sta tutto signato.

EDUARDO DE FILIPPO, Ca si fosse. ..






Ad Anna, mia madre, padrona della storza.
Ad Andrea Zanfagna, padrone dei miei sogni.






Napoli, dicembre 1982

La morte arrivo in casa Balestrieri col freddo di dicembre.
Maria se ne accorse per caso. Trovo Severina immobile nella
branda ai piedi del letto.

Fece un mezzo giro e la osservo. Pareva un ramo di foglie
secche che lei con gli occhi sfrondo. La luce ambrata del mat-
tino cadeva sul lenzuolo teso sulle ginocchia ossute. Il naso
aquilino sporgeva a comando sul viso bianco come il gesso.
Lunico respiro, nella stanza, era il suo.

Maria teneva quella donna come un serpente in corpo. Di
tutto il male subito nella vita, il suo era stato il peggiore.

C’era voluto tempo per sollevarsi dal fango, ma ora poteva
raccontare di lei, della sua famiglia e del principio di tutto.

Finché era viva, temeva che tornasse a sputare veleno.

Ci aveva pensato la morte. Aveva messo un punto tra la vita
di Severina e la sua.
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