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Sta tutto scritto 

sta tutto signato.

Chi pe’ na mano

chi pe’ n’ata mano…

Chello pe’ cchesto

e chesto pe’ chell’ato…

Sta tutto scritto

sta tutto signato.

 EDUARDO DE FILIPPO, Ca si fosse…
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Ad Anna, mia madre, padrona della storia.

Ad Andrea Zanfagna, padrone dei miei sogni.
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Napoli, dicembre 1982

La morte arrivò in casa Balestrieri col freddo di dicembre. 

Maria se ne accorse per caso. Trovò Severina immobile nella 

branda ai piedi del letto. 

Fece un mezzo giro e la osservò. Pareva un ramo di foglie 

secche che lei con gli occhi sfrondò. La luce ambrata del mat-

tino cadeva sul lenzuolo teso sulle ginocchia ossute. Il naso 

aquilino sporgeva a comando sul viso bianco come il gesso. 

L’unico respiro, nella stanza, era il suo. 

Maria teneva quella donna come un serpente in corpo. Di 

tutto il male subito nella vita, il suo era stato il peggiore. 

C’era voluto tempo per sollevarsi dal fango, ma ora poteva 

raccontare di lei, della sua famiglia e del principio di tutto.

Finché era viva, temeva che tornasse a sputare veleno. 

Ci aveva pensato la morte. Aveva messo un punto tra la vita 

di Severina e la sua.

0050.testo.indd   11 3/2/2021   4:27:31 PM


