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Salve, Dea Roma! Ti sfavilla in fronte
il sol che nasce sulla nuova storia;
fulgida in arme, all’ultimo orizzonte
sta la Vittoria.

Inno a Roma

Questo è un racconto,
non un libro di storia.

Graham Greene
L’americano tranquillo
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Parte Prima
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A un’ora dall’inizio del coprifuoco le strade del 

quartiere Appio non erano deserte. Gli inquilini 

del grande casamento Incis, il fascio littorio color 

cioccolato inchiodato sulla facciata, non si face­

vano problemi ad attraversare l’androne, sotto lo 

sguardo divagato del capofabbricato, e scivolare 

oltre il portone che rimaneva chiuso per il resto 

della notte, anche se ognuno aveva provveduto a 

procurarsi copia della chiave che apriva il piccolo 

ingresso laterale.

Se le parole pranzo e cena si potevano ancora 

usare, a Roma, io non avevo ancora cenato né mi 

ero dedicato a rintracciare quanto avrebbe potuto 

giustificare il termine di cena.

Alle otto di sera del mese di aprile c’era anco­

ra luce nei larghi spazi romani specie di periferia 

dove si allargava quanto restava dei campi incolti 
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