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Nemmeno  

una parola

Dave Packer era nel bel mezzo della sua quarta ora di 

silenzio. Ed era anche nel bel mezzo dell’ora di stu-

di sociali di un lunedì mattina come un altro, nel bel 

mezzo del mese di novembre. E la scuola elementare La-

keton era nel bel mezzo di una cittadina di medie dimen-

sioni nel bel mezzo dello Stato del New Jersey.

Dave aveva una buona ragione per essere nel bel 

mezzo della sua quarta ora di silenzio, ma non è questo 

il momento di parlarne. Questo è il momento di parlare 

di che cosa aveva capito nel bel mezzo dell’ora di studi 

sociali. 

Dave aveva capito che restare in silenzio a scuola è 

molto molto difficile. Il motivo? Gli insegnanti. Perché 

alle 11.35 Mrs. Overby aveva battuto le mani e aveva 

detto: «Ragazzi… ragazzi! Silenzio!» Poi aveva consul-

tato il registro e aveva aggiunto: «Dave e Lynsey, tocca 

a voi.»
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Allora David aveva fatto un cenno con il capo a Lyn-

sey e si era alzato. Era arrivato il momento di esporre la 

loro ricerca sull’India. 

Ma esporre la ricerca avrebbe mandato in fumo il suo 

esperimento. Dave, infatti, stava provando a restare in 

silenzio per un giorno intero. Voleva tenere le labbra si-

gillate fino alla fine della giornata, non dire nemmeno 

una parola fino al trillo dell’ultima campanella, quella 

delle tre e dieci. E la ragione per cui Dave aveva deciso 

di non parlare… ma non è ancora questo il momento di 

parlarne. Ora è il momento di parlare di che cosa fece 

Dave con la sua ricerca. 

Dave e Lynsey si misero davanti alla classe. Era Dave 

che avrebbe dovuto cominciare l’esposizione, riassumen-

do la storia dell’India. Guardò i fogli del suo raccogli-

tore, guardò Mrs. Overby, guardò il resto della classe, e 

aprì la bocca. 

Ma non parlò. 

Si mise a tossire. Tossì per dieci secondi buoni. Poi 

si passò una mano sulla bocca, guardò di nuovo i fogli, 

guardò di nuovo Mrs. Overby, guardò di nuovo la clas-

se, e… si mise a tossire più forte di prima. Continuò a 

tossire e a tossire finché la faccia gli diventò rosso fuoco 

e fu costretto a piegarsi in due. 

Lynsey rimase lì immobile, con l’aria smarrita. Dave 

non le aveva parlato del suo esperimento, quindi non 
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poté fare altro che restare a guardare… e assistere a quel-

lo spaventoso accesso di tosse. La già scarsa considerazio-

ne che Lynsey aveva sempre avuto di Dave in un secondo 

precipitò ancora più in basso. 

Mrs. Overby era convinta di sapere che cosa stesse 

succedendo a Dave. Le era già capitato in passato: ragaz-

zini che s’innervosivano al punto di sentirsi male piut-

tosto che parlare di fronte a tutta la classe. La cosa però 

la sorprese, perché Dave non era affatto timido. Non lo 

era mai stato. In effetti, nessuno degli alunni di quella 

quinta era mai stato timido e nervoso quando si trattava 

di parlare davanti a tutti.

Ma l’insegnante si lasciò intenerire, e disse: «Vai a bere 

un sorso d’acqua. Esporrete la vostra ricerca più tardi.»

Lynsey scoccò a Dave un’occhiata carica di disprezzo 

e tornò al suo posto. 

Dave fece un cenno con il capo a Mrs. Overby, diede 

qualche altro colpo di tosse per sicurezza, e uscì di corsa 

dall’aula. 

E con Dave che esce per andare a bere, ecco il mo-

mento ideale per raccontare perché era nel bel mezzo del-

la sua quarta ora di silenzio, e prima ancora perché aveva 

deciso di restare in silenzio. 
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Gandhi

Quando succede qualcosa, c’è sempre una spiega-

zione semplice. Ma questa spiegazione semplice 

non dice quasi mai tutto. Ad ogni modo, ecco la spie-

gazione semplice: Dave aveva deciso di smettere di par-

lare per un’intera giornata per qualcosa che aveva letto 

in un libro. 

Visto? Molto semplice, molto chiaro. Ma questo non 

dice tutto. 

Quindi ecco qualche altro dettaglio. 

Dave doveva fare una ricerca sull’India insieme a un 

compagno, non una cosa lunga, solo i fatti principali. 

Qualche accenno sulla storia, qualche accenno sulla for-

ma di governo, qualche accenno sul territorio e l’indu-

stria, qualche accenno sulla popolazione indiana e sulla 

sua cultura. Un’esposizione di cinque minuti o poco più. 

Il compagno di ricerca di Dave era Lynsey Burgess, e 

nessuno dei due ne era felice; c’erano dei problemi nelle 
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relazioni maschi-femmine alla Laketon. Ma non è questo 

il momento di parlarne. 

Anche se Dave e Lynsey avrebbero poi dovuto esporre 

insieme la loro ricerca, furono subito d’accordo sul fatto 

che non volevano prepararla insieme. Così si divisero gli 

argomenti, e ognuno lavorò per conto proprio. 

Dave era uno studente scrupoloso: aveva trovato in 

biblioteca due libri sull’India e li aveva presi in prestito. 

Non li aveva letti tutti e due, non da cima a fondo… non 

era quel genere di studente scrupoloso. Ma aveva letto 

alcune parti di uno e dell’altro. 

Dave pensava che la parte più interessante di tutti e 

due i libri fosse quella che raccontava come l’India aveva 

conquistato l’indipendenza, ribellandosi all’Inghilterra 

e diventando una nazione libera, un po’ come avevano 

fatto gli Stati Uniti. 

E Dave pensava che il personaggio più interessante 

nella storia dell’indipendenza dell’India fosse il Mahat-

ma Gandhi. 

Dave era affascinato da Gandhi. Quell’omino pelle 

e ossa aveva cacciato in pratica da solo l’intero esercito 

britannico dall’India. Senza usare le armi o la violenza, 

però. Si era battuto con le parole e le idee. Era una storia 

incredibile, ma vera.

E in uno dei libri, Dave aveva letto: 
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