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A 

Audrey L. Werner, 

cara amica 

ed esempio per tanti insegnanti, 

me compreso
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1

    

Tutti quanti

Volare da Chicago a Boston da sola non è stato nien-

te di terribile, al contrario di quanto aveva detto 

mio padre. Ma lui si preoccupa per tutto. Nell’istante 

esatto in cui accendo il telefono, trovo ben tre suoi mes-

saggi:
P

Papà

12:46

Mandami un messaggio non appena atterri.

12:48

Dovresti essere già atterrata a quest’ora.

12:50

Tutto a posto?
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Così gliene mando subito uno:

Tutto bene, sono appena atterrata. Baci da Boston!

Papà si preoccupa. Lui dice che è solo previdente, invece 

si preoccupa.

Mamma si preoccupa meno, perché sa che non faccio 

cose stupide, quantomeno non di proposito. Anche mio 

fratello Ben lo sa. In realtà, Ben mi capisce bene. Io capi-

sco perfettamente lui, il che non è poi tanto difficile. Ha 

quindici anni e pensa soprattutto a due cose: le ragazze e 

la musica.

La musica di Ben però non è rock, jazz o rap. Suona 

in una banda, e questo riduce un bel po’ le sue possibilità 

con le ragazze. Almeno, questa è la mia teoria. Il proble-

ma è proprio suonare a passo di marcia con un cappello 

da cowboy in testa, ecco. Tuttavia, se non fosse stato per 

il suo campus bandistico in agosto, saremmo stati tutti 

qui sull’aereo e io non avrei passato del tempo da sola 

con il nonno.

Allora, evviva la banda!

E se papà fosse stato un po’ meno preoccupato, pro-

babilmente lui e mamma non mi avrebbero comprato 

l’iPhone un paio di settimane fa.

Quindi, evviva i papà ansiosi!

Il nonno mi sta aspettando alla fine della passerella 

dell’aereo, proprio come gli aveva detto di fare papà.
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«Ehi, Grace! Benvenuta a Boston!»
«Ciao, nonno! Stai benissimo!»
Non lo dico per educazione, eh.
Quando siamo venuti tutti in Massachusetts la scorsa 

estate, è stato per il funerale di nonna, e quel giorno il 
nonno mi era sembrato troppo magro. E vecchio.

Sta molto meglio ora, e quando ci abbracciamo, sento 
che non è più così magro.

L’assistente di volo che si occupa di me guarda la patente 
del nonno. Dopo che lui ha firmato un modulo ci muovia-
mo, io con lo zaino in spalla e lui che tira la mia valigia.

«Hai bagagli da ritirare?»
«No.»
«Bene. Allora andiamo al parcheggio… a meno che tu 

non abbia fame.»
«Papà mi ha dato una tonnellata di cibo. Potrei so-

pravvivere con gli avanzi per settimane.»
«Quello è mio genero, il capo scout, scout una volta, 

scout per sempre!» Poi dice: «Ehi, hai visto il link che ti 
ho mandato, su come fanno il carburante per aerei con 
l’olio vegetale?».

«Sì, fantastico!»
Di tutte le persone al mondo, credo che il nonno sia 

quella che mi capisce meglio. È un agente immobiliare, ma 
gli piacciono la matematica e le scienze quasi quanto a me. 
La settimana scorsa ci siamo scambiati dei messaggi men-
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tre guardavamo un episodio di Nova, e da anni mi invia 
per mail i link alle notizie più interessanti che trova online, 
come l’articolo sui robot che possono viaggiare nello spazio 
e sono in grado di costruire copie di se stessi per migliaia di 
anni, fino a quando l’intera galassia non sarà stata esplorata!

Certo… Non posso provare che al nonno interessi 
davvero la scienza. Forse lo fa perché piace a me.

In ogni caso è bello, no?
Quando arriviamo alla macchina, lui carica i miei ba-

gagli.
«Che ne dici di dormire un po’? Quando arriviamo a 

Burnham, ti sveglio e ci prendiamo un po’ di gelato. E 
ho anche una sorpresa per te.»

«Una sorpresa? Cosa?»
«Non te lo dico.»
«Be’… posso avere prima la sorpresa, poi il gelato?»
Lui ridacchia. «Ottima idea.»
È così bello sentire il nonno ridere!
Partiamo, ma non voglio dormire. Voglio restare sve-

glia e chiacchierare.
Soprattutto di nonna.
Solo che potrebbe essere troppo presto per lui. Be’, 

anche per me è ancora presto. In terza e quarta elemen-
tare chiamavo mia nonna due volte a settimana, e lei 
mi lasciava parlare quanto volevo. Potevo chiamarla per 
qualsiasi cosa, o anche per niente. E se non sapevo più 
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cosa dirle, lei aveva sempre qualcosa di nuovo da raccon-

tare, soprattutto sul suo giardino, con tutte le piante, gli 

insetti e gli animali. Se non fosse stata così brava a de-

scrivere le cose che amava, non mi sarei mai appassionata 

alla scienza come ho fatto.

Comunque, so che sentiamo tutti e due la sua man-

canza. E che per il nonno deve essere diverso. La co-

nosceva da molto più tempo. Rispetto a lui, forse io la 

conoscevo a malapena.

Sarebbe bello parlare, ma mi sono alzata alle cinque 

e mezza stamattina e sull’aereo sono rimasta sveglia per 

guardare un film. Quando entriamo in autostrada, il 

ronzio del motore mi fa addormentare di colpo.

«Dove siamo?»

Batto due o tre volte le palpebre, mi guardo intorno 

e mi ricordo.

La strada che porta a Burnham si trova vicino al confi-

ne con il New Hampshire e attraversa delle colline coper-

te di pini e aceri. Passiamo davanti a vecchie case colo-

niche, la maggior parte delle quali bianche, con persiane 

verdi o nere. Ci sono due meleti, poi campi di mais e di 

zucca circondati da muri di pietra. La campagna dell’Il-

linois non è così.
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L’aria è diversa: meno umida, frizzante, anche se è 

l’ultima settimana di agosto. Una volta il nonno mi ha 

spiegato che il terreno qui è così roccioso che non riesce 

a trattenere l’umidità come nell’Illinois… e da lì ci siamo 

messi a studiare i ghiacciai nordamericani durante l’ulti-

ma era glaciale.

Arriviamo in centro e il nonno dice: «Chiudi gli occhi 

e non sbirciare finché non te lo dico io».

Quindi chiudo gli occhi.

E poi faccio finta di essere stata rapita e bendata, il che 

è probabilmente un po’ bizzarro. Ma mi serve per dare 

importanza alle mie osservazioni.

Sento che la macchina va dritta, e conto lentamente fino 

a trenta. Poi ci fermiamo. Forse un semaforo? No… un 

segnale di stop, perché ripartiamo subito, poi ci fermiamo, 

ripartiamo, ci fermiamo. Sento il ticchettio della freccia.

Allora… siamo andati per trenta secondi a circa 

sessanta chilometri all’ora. Faccio il conto, e dato che 

andare a sessanta all’ora significa fare un chilometro al 

minuto, andare a trenta chilometri all’ora significa fare 

mezzo chilometro al minuto. E noi abbiamo viaggiato 

per mezzo minuto, quindi abbiamo percorso circa un 

quarto di chilometro.

Che è quello che dirò alla polizia quando li chiamerò 

con il telefono che ho abilmente nascosto nel calzino si-

nistro. Così sapranno rintracciare i rapitori. E salvarmi.
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