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A
Audrey L. Werner,
cara amica
ed esempio per tanti insegnanti,

me compreso
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Tutti guanti

Volare da Chicago a Boston da sola non ¢ stato nien-
te di terribile, al contrario di quanto aveva detto
mio padre. Ma lui si preoccupa per tutto. Nell'istante
esatto in cui accendo il telefono, trovo ben tre suoi mes-

saggi:

Papa
12:46

Mandami un messaggio non appena atterri.
12:48
Dovresti essere gia atterrata a quest'ora.

12:50

Tutto a posto?



Cosi gliene mando subito uno:
Tutto bene, sono appena atterrata. Baci da Boston!

Papa si preoccupa. Lui dice che ¢ solo previdente, invece
si preoccupa.

Mamma si preoccupa meno, perché sa che non faccio
cose stupide, quantomeno non di proposito. Anche mio
fratello Ben lo sa. In realta, Ben mi capisce bene. Io capi-
sco perfettamente lui, il che non ¢ poi tanto difficile. Ha
quindici anni e pensa soprattutto a due cose: le ragazze e
la musica.

La musica di Ben perd non ¢ rock, jazz o rap. Suona
in una banda, e questo riduce un bel po’ le sue possibilita
con le ragazze. Almeno, questa ¢ la mia teoria. Il proble-
ma ¢ proprio suonare a passo di marcia con un cappello
da cowboy in testa, ecco. Tuttavia, se non fosse stato per
il suo campus bandistico in agosto, saremmo stati tutti
qui sull’aereo e io non avrei passato del tempo da sola
con il nonno.

Allora, evviva la banda!

E se papa fosse stato un po’ meno preoccupato, pro-
babilmente lui ¢ mamma non mi avrebbero comprato
I'iPhone un paio di settimane fa.

Quindi, evviva i papa ansiosi!

Il nonno mi sta aspettando alla fine della passerella
dell’aereo, proprio come gli aveva detto di fare papa.



«Ehi, Grace! Benvenuta a Boston!»

«Ciao, nonno! Stai benissimo!»

Non lo dico per educazione, ¢h.

Quando siamo venuti tutti in Massachusetts la scorsa
estate, ¢ stato per il funerale di nonna, e quel giorno il
nonno mi era sembrato troppo magro. E vecchio.

Sta molto meglio ora, e quando ci abbracciamo, sento
che non ¢ piti cosi magro.

Lassistente di volo che si occupa di me guarda la patente
del nonno. Dopo che lui ha firmato un modulo ci muovia-
mo, io con lo zaino in spalla e lui che tira la mia valigia.

«Hai bagagli da ritirare?»

«NO.»

«Bene. Allora andiamo al parcheggio... a meno che tu
non abbia fame.»

«Papa mi ha dato una tonnellata di cibo. Potrei so-
pravvivere con gli avanzi per settimane.»

«Quello ¢ mio genero, il capo scout, scout una volta,
scout per semprel» Poi dice: «Ehi, hai visto il link che ti
ho mandato, su come fanno il carburante per aerei con
Iolio vegetale?».

«Si, fantastico!»

Di tutte le persone al mondo, credo che il nonno sia
quella che mi capisce meglio. E un agente immobiliare, ma
gli piacciono la matematica e le scienze quasi quanto a me.
La settimana scorsa ci siamo scambiati dei messaggi men-



tre guardavamo un episodio di Nova, e da anni mi invia
per mail i link alle notizie piti interessanti che trova online,
come l'articolo sui robot che possono viaggiare nello spazio
e sono in grado di costruire copie di se stessi per migliaia di
anni, fino a quando 'intera galassia non sara stata esplorata!

Certo... Non posso provare che al nonno interessi
davvero la scienza. Forse lo fa perché piace a me.

In ogni caso ¢ bello, no?

Quando arriviamo alla macchina, lui carica i miei ba-
gagli.

«Che ne dici di dormire un po’? Quando arriviamo a
Burnham, ti sveglio e ci prendiamo un po’ di gelato. E
ho anche una sorpresa per te.»

«Una sorpresa? Cosa?»

«Non te lo dico.»

«Be’... posso avere prima la sorpresa, poi il gelato?»

Lui ridacchia. «Ottima idea.»

E cosi bello sentire il nonno ridere!

Partiamo, ma non voglio dormire. Voglio restare sve-
glia e chiacchierare.

Soprattutto di nonna.

Solo che potrebbe essere troppo presto per lui. Be’,
anche per me ¢ ancora presto. In terza e quarta elemen-
tare chiamavo mia nonna due volte a settimana, e lei
mi lasciava parlare quanto volevo. Potevo chiamarla per
qualsiasi cosa, o anche per niente. E se non sapevo piu
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cosa dirle, lei aveva sempre qualcosa di nuovo da raccon-
tare, soprattutto sul suo giardino, con tutte le piante, gli
insetti e gli animali. Se non fosse stata cosi brava a de-
scrivere le cose che amava, non mi sarei mai appassionata
alla scienza come ho fatto.

Comungque, so che sentiamo tutti e due la sua man-
canza. E che per il nonno deve essere diverso. La co-
nosceva da molto pitt tempo. Rispetto a lui, forse io la
conoscevo a malapena.

Sarebbe bello parlare, ma mi sono alzata alle cinque
e mezza stamattina e sull’aereo sono rimasta sveglia per
guardare un film. Quando entriamo in autostrada, il
ronzio del motore mi fa addormentare di colpo.

«Dove siamo?»

Batto due o tre volte le palpebre, mi guardo intorno
e mi ricordo.

La strada che porta a Burnham si trova vicino al confi-
ne con il New Hampshire e attraversa delle colline coper-
te di pini e aceri. Passiamo davanti a vecchie case colo-
niche, la maggior parte delle quali bianche, con persiane
verdi o nere. Ci sono due meleti, poi campi di mais e di
zucca circondati da muri di pietra. La campagna dell’ll-
linois non ¢ cosi.
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L’aria ¢ diversa: meno umida, frizzante, anche se ¢
'ultima settimana di agosto. Una volta il nonno mi ha
spiegato che il terreno qui ¢ cosi roccioso che non riesce
a trattenere |'umidita come nell’'Illinois. .. e da li ci siamo
messi a studiare i ghiacciai nordamericani durante ['ulti-
ma era glaciale.

Arriviamo in centro e il nonno dice: «Chiudi gli occhi
e non sbirciare finché non te lo dico io».

Quindi chiudo gli occhi.

E poi faccio finta di essere stata rapita e bendata, il che
¢ probabilmente un po’ bizzarro. Ma mi serve per dare
importanza alle mie osservazioni.

Sento che la macchina va dritta, e conto lentamente fino
a trenta. Poi ci fermiamo. Forse un semaforo? No... un
segnale di stop, perché ripartiamo subito, poi ci fermiamo,
ripartiamo, ci fermiamo. Sento il ticchettio della freccia.

Allora... siamo andati per trenta secondi a circa
sessanta chilometri all’ora. Faccio il conto, e dato che
andare a sessanta all’ora significa fare un chilometro al
minuto, andare a #renta chilometri all’ora significa fare
mezzo chilometro al minuto. E noi abbiamo viaggiato
per mezzo minuto, quindi abbiamo percorso circa un
quarto di chilometro.

Che ¢ quello che diro alla polizia quando li chiamero
con il telefono che ho abilmente nascosto nel calzino si-
nistro. Cosl sapranno rintracciare i rapitori. E salvarmi.
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