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Lappello

Day Grayson aveva dodici anni: per lui, quindi, il
primo giorno di scuola non avrebbe dovuto essere
un problema. Ma quando svoltd I'angolo di Baker Street
e vide il lungo edificio di mattoni, dovette fare uno sfor-
Zo per continuare a camminare. Jay sapeva perfettamen-
te perché era cosi nervoso quel martedi mattina di set-
tembre: era nuovo in una nuova scuola di una nuova
cittd. E in pi, suo fratello si eraammalato ed era rimasto
a casa, quindi non ci sarebbe stata nemmeno una faccia
familiare in tutta quanta la scuola. Avrebbe dovuto af-
frontare il primo giorno di sesta completamente da solo.

La mamma di Jay si era offerta di andare a scuola con
lui e di aiutarlo a registrarsi.

“Mamma, non sono mica un neonato.” Ecco che cosa
le aveva risposto Jay. Ed era vero.

Cosi mentre superava il portone d’ingresso della Taft
Elementary School insieme a una piccola folla di altri



ragazzini, Jay provo a vedere il lato positivo della situa-
zione. Poteva andare molto peggio di cosi, si disse.

Stava pensando a quando, nove mesi prima, la sua
famiglia aveva dovuto trasferirsi a Denver, in Colorado,
a metd gennaio. Piombare in una nuova scuola nel bel
mezzo dell’anno scolastico era stato penoso. In confron-
to, quell’'ultimo trasferimento a Clifton, nell’Ohio, era
andato alla grande: si erano trasferiti nella nuova casa
esattamente un giorno prima dell’inizio della scuola.

Clifton sembrava un posto abbastanza piacevole dove
vivere. Il loro quartiere era appena fuori dalla citta di
Cleveland. 1l fratello di Jay si era lamentato che la citta
era un po’ malandata, poco curata. Ma era proprio quel-
lo che piaceva al papa. “Bisognerebbe sempre comprare
casa in una zona che ha ampi margini di miglioramento”
aveva detto.

E la mamma aveva ribattuto: “Per un po’ andra benis-
simo. E chi lo sa? Magari fra un anno o due ci trasferire-
mo in una casa piu grande in una zona piu bella.”

I genitori di Jay lavoravano per una compagnia di assi-
curazioni di Cleveland. E il fatto che passassero entrambi
tutto il giorno fuori casa era una novita assoluta. Prima
la mamma aveva un part-time, lavorava solo nelle ore
in cui loro erano a scuola. Quell’anno tutti e due i suoi
genitori sarebbero passati al tempo pieno. Tornare dopo
la scuola in una casa vuota sarebbe stato diverso, ma i



piani prevedevano che i due fratelli rientrassero insieme,
e la mamma e il papa rincasassero per 'ora di cena. E poi,
comunque, I'ufficio era solo a un quarto d’ora da casa.

Finché tutti e quattro si riunivano sotto lo stesso tetto
a fine giornata, a Jay non importava piu di tanto dove
vivevano, e il loro nuovo quartiere non gli dispiaceva.

Appena superato 'atrio della scuola, Jay comincio a
cercare I'aula dell’appello. Segui le indicazioni fino al cor-
ridoio della sesta, dove un grande cartello alla sua destra
annunciava: SE SEI IN SESTA, E IL TUO COGNO-
ME E COMPRESO FRALAAELAL,LATUA AULA
E QUESTA! Cera un’altra aula di sesta per i ragazzi con
i cognomi che andavano dalla M alla Z.

Jay trovo il suo nome scritto su un foglietto di carta
attaccato a un banco con il nastro adesivo. Si tolse lo
zaino, si sedette e guardo la sua nuova insegnante che gi-
rava per I'aula. Mrs. Lane: era quello il nome scritto alla
lavagna in un corsivo impeccabile. Sembrava abbastan-
za simpatica. N¢é troppo vecchia, né troppo giovane. Né
troppo rigida, né troppo esuberante. E mentre lei parlava
con alcuni ragazzi, Jay decise che anche la voce di quella
donna gli piaceva. Né troppo acuta, né troppo dolce.

Jay si guardd un po’ intorno e si rese conto che I'aula
di Mrs. Lane era piena zeppa di libri. C’erano cesti pieni
di libri su tutti i davanzali, librerie lungo tutti i muri, e
un angolo per la lettura dove i cuscini e i pouf erano cir-



condati da un paio di larghe librerie che dal pavimento
arrivavano fino al soffitto. Jay non si sarebbe definito un
topo di biblioteca, ma di solito leggeva, a volte anche due
o tre libri contemporaneamente. Ragion per cui I'aula gli
sembro bella.

Qualcuno gli batté su una spalla, Jay si volto e il ragaz-
zo alle sue spalle gli sorrise e disse: «<Ho letto il tuo nome
sul banco. Ti chiami Jay, giusto?»

Jay ricambio il sorriso e annui. «Giusto.» L’altro aveva
spalle larghe, capelli biondo chiaro, e gli occhi piu blu
che Jay avesse mai visto cosi da vicino.

«lo sono Alex. Non C’eri I'anno scorso, vero?» si pre-
sento.

Jay scosse la testa. «Ci siamo appena trasferiti in citta.
leri. Dal Colorado.»

Il ragazzo sorrise, e Jay vide che uno dei suoi incisivi
era spezzato a metd. Cosl seghettato, gli faceva sembrare
sbilenca I'intera bocca.

Alex si accorse che Jay lo stava fissando e disse: «Me
lo sono rotto in una partita di hockey. E mia mamma
dice che non c’¢ ragione di aggiustarlo finché non smet-
to di giocare a hockey. Peccato che non succedera mai.
In squadra mi chiamano Zanna» e arriccio le labbra in
modo che restassero scoperti solo i due incisivi. Jay decise
che era un soprannome azzeccato.

Avrebbe voluto chiedergli dov’era la pista di pattinag-
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gio, ma proprio in quel momento trilld una campanella
e dall’interfono risuond la voce della preside. Diede il
benvenuto a tutti quanti, poi lesse quattro o cinque av-
visi e fece la promessa di fedelta alla bandiera americana.

Dopodiché T'altoparlante tacque. L'insegnante fece
correre lo sguardo in giro per l'aula e sorrise. «Come
molti di voi gia sanno, io sono Mrs. Lane, e sono felice
di vedervi tutti qui stamattina. Adesso siete in sesta, e
questo fa di voi i ragazzi pit grandi della Taft Elemen-
tary. lo e gli altri insegnanti di sesta faremo del nostro
meglio per farvi arrivare preparati alle scuole medie. Sara
un anno importante per tutti noi. Bene, vedo che tutti
avete trovato il vostro banco: finché non avro impara-
to i nomi di ognuno di voi, voglio che vi mettiate ogni
giorno allo stesso posto. Dopo la promessa di fedelta
passiamo subito all’appello, abbiamo solo otto minuti.
Quando dico il vostro nome, per favore alzate la mano e
dite “Presente”.»

L’insegnante abbassod lo sguardo sulla sua mappa
dell’aula e lesse: «Sarah Alton?»

«Presente.»

«Tanya Atwater?»

«Presente.»

«Ryan Bateman?»

«Presente.»

«Kelly Bellamy?»
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