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Per i miei cari amici, 

Douglas e Roselyn Paul
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L’appello

Day Grayson aveva dodici anni: per lui, quindi, il 

primo giorno di scuola non avrebbe dovuto essere 

un problema. Ma quando svoltò l’angolo di Baker Street 

e vide il lungo edificio di mattoni, dovette fare uno sfor-

zo per continuare a camminare. Jay sapeva perfettamen-

te perché era così nervoso quel martedì mattina di set-

tembre: era nuovo in una nuova scuola di una nuova 

città. E in più, suo fratello si era ammalato ed era rimasto 

a casa, quindi non ci sarebbe stata nemmeno una faccia 

familiare in tutta quanta la scuola. Avrebbe dovuto af-

frontare il primo giorno di sesta completamente da solo.

La mamma di Jay si era offerta di andare a scuola con 

lui e di aiutarlo a registrarsi. 

“Mamma, non sono mica un neonato.” Ecco che cosa 

le aveva risposto Jay. Ed era vero. 

Così mentre superava il portone d’ingresso della Taft 

Elementary School insieme a una piccola folla di altri 
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ragazzini, Jay provò a vedere il lato positivo della situa-

zione. Poteva andare molto peggio di così, si disse. 

Stava pensando a quando, nove mesi prima, la sua 

famiglia aveva dovuto trasferirsi a Denver, in Colorado, 

a metà gennaio. Piombare in una nuova scuola nel bel 

mezzo dell’anno scolastico era stato penoso. In confron-

to, quell’ultimo trasferimento a Clifton, nell’Ohio, era 

andato alla grande: si erano trasferiti nella nuova casa 

esattamente un giorno prima dell’inizio della scuola.

Clifton sembrava un posto abbastanza piacevole dove 

vivere. Il loro quartiere era appena fuori dalla città di 

Cleveland. Il fratello di Jay si era lamentato che la città 

era un po’ malandata, poco curata. Ma era proprio quel-

lo che piaceva al papà. “Bisognerebbe sempre comprare 

casa in una zona che ha ampi margini di miglioramento” 

aveva detto. 

E la mamma aveva ribattuto: “Per un po’ andrà benis-

simo. E chi lo sa? Magari fra un anno o due ci trasferire-

mo in una casa più grande in una zona più bella.”

I genitori di Jay lavoravano per una compagnia di assi-

curazioni di Cleveland. E il fatto che passassero entrambi 

tutto il giorno fuori casa era una novità assoluta. Prima 

la mamma aveva un part-time, lavorava solo nelle ore 

in cui loro erano a scuola. Quell’anno tutti e due i suoi 

genitori sarebbero passati al tempo pieno. Tornare dopo 

la scuola in una casa vuota sarebbe stato diverso, ma i 
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piani prevedevano che i due fratelli rientrassero insieme, 
e la mamma e il papà rincasassero per l’ora di cena. E poi, 
comunque, l’ufficio era solo a un quarto d’ora da casa.

Finché tutti e quattro si riunivano sotto lo stesso tetto 
a fine giornata, a Jay non importava più di tanto dove 
vivevano, e il loro nuovo quartiere non gli dispiaceva.

Appena superato l’atrio della scuola, Jay  cominciò a 
cercare l’aula dell’appello. Seguì le indicazioni fino al cor-
ridoio della sesta, dove un grande cartello alla sua destra 
annunciava: SE SEI IN SESTA, E IL TUO COGNO-
ME È COMPRESO FRA LA A E LA L, LA TUA AULA 
È QUESTA! C’era un’altra aula di sesta per i ragazzi con 
i cognomi che andavano dalla M alla Z. 

Jay trovò il suo nome scritto su un foglietto di carta 
attaccato a un banco con il nastro adesivo. Si tolse lo 
zaino, si sedette e guardò la sua nuova insegnante che gi-
rava per l’aula. Mrs. Lane: era quello il nome scritto alla 
lavagna in un corsivo impeccabile. Sembrava abbastan-
za simpatica. Né troppo vecchia, né troppo giovane. Né 
troppo rigida, né troppo esuberante. E mentre lei parlava 
con alcuni ragazzi, Jay decise che anche la voce di quella 
donna gli piaceva. Né troppo acuta, né troppo dolce.

Jay si guardò un po’ intorno e si rese conto che l’aula 
di Mrs. Lane era piena zeppa di libri. C’erano cesti pieni 
di libri su tutti i davanzali, librerie lungo tutti i muri, e 
un angolo per la lettura dove i cuscini e i pouf erano cir-
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condati da un paio di larghe librerie che dal pavimento 

arrivavano fino al soffitto. Jay non si sarebbe definito un 

topo di biblioteca, ma di solito leggeva, a volte anche due 

o tre libri contemporaneamente. Ragion per cui l’aula gli 

sembrò bella. 

Qualcuno gli batté su una spalla, Jay si voltò e il ragaz-

zo alle sue spalle gli sorrise e disse: «Ho letto il tuo nome 

sul banco. Ti chiami Jay, giusto?»

Jay ricambiò il sorriso e annuì. «Giusto.» L’altro aveva 

spalle larghe, capelli biondo chiaro, e gli occhi più blu 

che Jay avesse mai visto così da vicino. 

«Io sono Alex. Non c’eri l’anno scorso, vero?» si pre-

sentò. 

Jay scosse la testa. «Ci siamo appena trasferiti in città. 

Ieri. Dal Colorado.»

Il ragazzo sorrise, e Jay vide che uno dei suoi incisivi 

era spezzato a metà. Così seghettato, gli faceva sembrare 

sbilenca l’intera bocca. 

Alex si accorse che Jay lo stava fissando e disse: «Me 

lo sono rotto in una partita di hockey. E mia mamma 

dice che non c’è ragione di aggiustarlo finché non smet-

to di giocare a hockey. Peccato che non succederà mai. 

In squadra mi chiamano Zanna» e arricciò le labbra in 

modo che restassero scoperti solo i due incisivi. Jay decise 

che era un soprannome  azzeccato.

Avrebbe voluto chiedergli dov’era la pista di pattinag-
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gio, ma proprio in quel momento trillò una campanella 

e dall’interfono risuonò la voce della preside. Diede il 

benvenuto a tutti quanti, poi lesse quattro o cinque av-

visi e fece la promessa di fedeltà alla bandiera americana.

Dopodiché l’altoparlante tacque. L’insegnante fece 

correre lo sguardo in giro per l’aula e sorrise. «Come 

molti di voi già sanno, io sono Mrs. Lane, e sono felice 

di vedervi tutti qui stamattina. Adesso siete in sesta, e 

questo fa di voi i ragazzi più grandi della Taft Elemen-

tary. Io e gli altri insegnanti di sesta faremo del nostro 

meglio per farvi arrivare preparati alle scuole medie. Sarà 

un anno importante per tutti noi. Bene, vedo che tutti 

avete trovato il vostro banco: finché non avrò impara-

to i nomi di ognuno di voi, voglio che vi mettiate ogni 

giorno allo stesso posto. Dopo la promessa di fedeltà 

passiamo subito all’appello, abbiamo solo otto minuti. 

Quando dico il vostro nome, per favore alzate la mano e 

dite “Presente”.»

L’insegnante abbassò lo sguardo sulla sua mappa 

dell’aula e lesse: «Sarah Alton?»

«Presente.»

«Tanya Atwater?»

«Presente.»

«Ryan Bateman?»

«Presente.»

«Kelly Bellamy?»
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