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A mia madre e mio padre
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A tutti i NO che ho preso e prenderò
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Taranto 

25 giugno, ore 12:22. 

Gabriele e Andrea, accanto a me, sussurrano con un 

sorriso: «Te l’avevamo detto, non viene». 

E io penso al titolo del giornale di domani: “Spo-

so uccide testimoni per battuta stupida”. 

Ma non glielo dico. Mi limito a sorridere e a con-

trollare l’orologio.

La mia futura moglie ha quasi ventidue minuti di 

ritardo. 

Se potessi tornare indietro nel tempo, vorrei 

conoscere due persone nella mia vita: l’inventore 

dell’esame di maturità e colui/colei che ha deciso 

che la sposa PUÒ arrivare in ritardo. 
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Nessuno dei due ha mai pensato di aver creato 

uno strumento di tortura? 

Va bene, respira. Sei troppo agitato.

Voi cosa fate quando siete agitati? 

Intendo quando il cuore inizia ad accelerare, co-

minciate a sudare e nel cervello vi si accende il se-

gnale “inadatto al contesto”. 

Io cerco curiosità stupide su internet. 

Perché lo faccio? Perché il mio cervello si distrae 

e spegne il segnale, e poi qualche aneddoto può sem-

pre tornare utile. Per dire, ai compleanni dove non 

conosco nessuno so come attaccare bottone. 

Nel corso del tempo mi è servito sapere che: 

– negli anni ’30, il Ketchup veniva venduto come 

medicinale, il preside della facoltà di medicina 

dell’Università Willoughby, in Ohio, pensava che 

i pomodori potessero curare diarrea, ittero e indi-

gestione; 

– il miele è l’unico alimento che non ha data di 

scadenza, quello che è stato sepolto con i faraoni 

dell’antico Egitto è ancora commestibile (ammes-

so che qualcuno sia disposto ad assaggiarlo); 
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– i pirati portavano la benda perché uno dei due 

occhi fosse sempre abituato all’oscurità, l’occhio 

umano ha bisogno più o meno di 45 minuti per 

abituarsi all’assenza di luce, e in questo modo i 

pirati si garantivano una migliore reattività anche 

sotto il ponte di coperta più buio. 

Adesso scopro quando è cominciata questa cosa del-

la sposa in ritardo.

Butto la mano nella tasca dei pantaloni, tiro fuori 

il telefono ma non c’è campo.  Non c’è mai campo 

quando ti serve. 

Ma ora come mi calmo? 

Respira, respira e sorridi. 

Gli invitati sono praticamente tutti arrivati. 

Scendo dall’altare, stringo mani, sento voci che 

non ascolto. 

«Sei emozionato?» 

«Come ti senti?» 

Uguale a quando arriva il solito simpaticone il 

giorno del compleanno e ti chiede: «Be’, ti senti più 

grande?». Come se in un giorno, di colpo, si potesse 

crescere. Zack! Ora sei grande, non pensarci più.
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