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A miia madre e mio padre






A tutti i NO che ho preso e prendero






Taranto

25 giugno, ore 12:22.

Gabriele e Andrea, accanto a me, sussurrano con un
sorriso: «Te I’avevamo detto, non viene».

E io penso al titolo del giornale di domani: “Spo-
so uccide testimoni per battuta stupida”.

Ma non glielo dico. Mi limito a sorridere e a con-
trollare I'orologio.

La mia futura moglie ha quasi ventidue minuti di
ritardo.

Se potessi tornare indietro nel tempo, vorrei
conoscere due persone nella mia vita: I'inventore
dell’esame di maturita e colui/colei che ha deciso

che la sposa PUO arrivare in ritardo.



Nessuno dei due ha mai pensato di aver creato
uno strumento di tortura?

Va bene, respira. Sei troppo agitato.

Voi cosa fate quando siete agitati?

Intendo quando il cuore inizia ad accelerare, co-
minciate a sudare e nel cervello vi si accende il se-
gnale “inadatto al contesto”.

Io cerco curiosita stupide su internet.

Perché lo faccio? Perché il mio cervello si distrae
e spegne il segnale, e poi qualche aneddoto puo sem-
pre tornare utile. Per dire, ai compleanni dove non
CONOSCO Nessuno so come attaccare bottone.

Nel corso del tempo mi & servito sapere che:

— negli anni 30, il Ketchup veniva venduto come
medicinale, il preside della facolta di medicina
dell’Universita Willoughby, in Ohio, pensava che
i pomodori potessero curare diarrea, ittero e indi-
gestione;

— il miele & I'unico alimento che non ha data di
scadenza, quello che ¢ stato sepolto con i faraoni
dell’antico Egitto ¢ ancora commestibile (ammes-

so che qualcuno sia disposto ad assaggiarlo);
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— 1 pirati portavano la benda perché uno dei due
occhi fosse sempre abituato all’oscurita, 'occhio
umano ha bisogno pit 0 meno di 45 minuti per
abituarsi all’assenza di luce, e in questo modo i
pirati si garantivano una migliore reattivita anche

sotto il ponte di coperta piu buio.

Adesso scopro quando & cominciata questa cosa del-
la sposa in ritardo.

Butto la mano nella tasca dei pantaloni, tiro fuori
il telefono ma non c’¢ campo. Non c’¢ mai campo
quando ti serve.

Ma ora come mi calmo?

Respira, respira e sorridi.

Gli invitati sono praticamente tutti arrivati.

Scendo dall’altare, stringo mani, sento voci che
non ascolto.

«Sei emozionato?»

«Come ti senti?»

Uguale a quando arriva il solito simpaticone il
giorno del compleanno e ti chiede: «Be’, ti senti piu
grande?». Come se in un giorno, di colpo, si potesse

crescere. Zack! Ora sei grande, non pensarci pit.
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