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Introduzione

Olanda, 16 settembre 2018

Sento i tacchetti vibrare sull’asfalto e mi accorgo che 

il percorso dalla pista alla tenda del camion è cambiato. 

Siamo ad Assen, la cattedrale della velocità: è qui che lo 

scorso anno sono diventato campione del mondo per la 

nona volta. Le nuvole passano veloci sopra questa terra 

piatta, dove il vento soffia indisturbato in qualsiasi sta-

gione. Non a caso questa è la patria dei mulini, o almeno 

lo era un tempo, mentre oggi è quella dell’energia eolica.

Entro sotto la tenda e appoggio la moto sul cavalletto 

contrassegnato col mio nome e il mio numero, Michele si 

occuperà di lavarla e prepararla per la seconda manche: 

la giornata è ancora lunga. Il casco l’ho sfilato dopo esse-

re andato ad abbracciare Jeffrey che ha appena vinto il 

titolo e ora posso sedermi all’interno del gavone dove i 

ragazzi ripongono le moto la sera. Slaccio gli stivali, sfilo 
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la maglia e apro la pettorina: lo faccio sempre qui, perché 

questo è il posto dove vengo alla fine di ogni manche. 

Tra il mio arrivo e quello di Jill e degli altri passano di 

solito un paio di minuti, una parentesi tutta mia, durante 

la quale mi godo il silenzio dopo aver ascoltato per oltre 

trenta minuti il ruggito della mia moto. 

E così è andata, questa volta non ce l’ho fatta. E 

pensare che un anno fa, su questa stessa pista, eravamo 

esattamente nella posizione opposta, io vincevo mentre 

lui veniva a complimentarsi con me. Questa volta invece 

è toccato a me l’onore delle armi: ho tagliato il traguardo 

poco dopo di lui e sono andato a rendergli il dovuto 

omaggio. 

La folla sulle tribune di Assen era in festa e con la sua 

voce fastidiosa il commentatore annunciava gridando 

che Jeffrey Herlings aveva appena vinto il suo primo 

titolo in mxgp: è il primo olandese a farcela nella classe 

regina. Che poi io, l’olandese, lo capisco alla perfezione. 

A differenza di quello che qualcuno ha immaginato o 

scritto in questi giorni, sbagliandosi di brutto peraltro, 

il risultato finale della stagione non mi fa nessun effetto. 

Oggi non sento nulla, la seconda posizione non mi fa 

male: oggi riconosco nel mio avversario l’immagine di me 

vincente. Certo, in questa stagione ho commesso alcuni 

errori, ho fatto qualche caduta di troppo, in Indonesia 

mi sono infortunato alla mano, in Svizzera al ginocchio 

e cadendo malamente in Turchia ho di fatto rinunciato, 

per quest’anno, al sogno del decimo titolo.
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Ma non ero mai andato così forte prima d’ora: è stata 
una battaglia feroce, lunga sei mesi e diciannove Gran 
Premi. Quest’anno Herlings e io ci siamo spinti oltre, 
abbiamo esplorato territori nuovi, abbattuto record e 
varcato confini di terre mai esplorate. Come noi, nes-
suno mai. 

Alla fine lui è stato più bravo, più veloce e più costan-
te: senza sbagliare praticamente nulla ha vinto, in un 
anno, più di chiunque altro prima. Ha meritato il titolo, 
punto. Non ci sono scuse da accampare o storie da 
inventare, non fa per me, non l’ho mai fatto e non lo 
farò mai. Io ho sempre dato il massimo, andando oltre 
il dolore e oltre i nove anni che ci separano all’anagrafe. 

Disce pati si vincere voles recita uno dei tatuaggi 
impressi sulla mia pelle, impara a soffrire se vuoi vincere, 
e io so fare bene entrambe le cose: soffrire e vincere, 
vincere e soffrire. Tutta la mia vita è fatta di vittorie e 
sofferenze. Ma non è finita qui; oh no, non è nel mio dna 
rinunciare, ritirarmi dalla lotta e darla vinta. Questo è 
solo il secondo capitolo della nostra guerra: l’anno scorso 
ho vinto io, quest’anno lui. Primo e secondo, secondo e 
primo. È una sfida che mi entusiasma, che mi carica e 
mi motiva a dare il meglio. Io so che ci sono ancora dei 
margini per migliorare, so cosa fare e dove intervenire 
per crescere ancora. So di avere dalla mia parte più 
esperienza e la miglior squadra di sempre. Molti non 
ci credono, ma io so che a trentatré anni posso ancora 
trovare dentro di me qualcosa in più da dare e so che 
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in molti il meglio di me devono ancora vederlo. Sono 

più carico che mai e questa sconfitta non fa altro che 

darmi la spinta giusta per alzare ulteriormente il livello 

dello scontro. Ho voglia di ricominciare, anche subito, 

e di rimettermi in gioco ancora una volta, mostrando 

al mondo intero chi è Antonio Cairoli, nato a Patti, in 

provincia di Messina.
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