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A mia madre
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Poiché per la Morte non potevo fermarmi,

gentilmente la Morte si fermò per me.

Per noi soli in carrozza c’era spazio –

E per l’Immortalità.

Lentamente – non aveva fretta,

io, per la sua cortesia,

avevo messo da parte

l’ozio e anche il lavoro.

Because I could not stop for Death

Emily Dickinson

   9 22/02/21   07.47



   10 22/02/21   07.47



11

La morte mi fa bella

Ho aperto gli occhi e ho visto lui, davanti a me, a pochi 

centimetri dal mio viso. Un perfetto sconosciuto mi guar-

dava così teneramente da farmi credere di essere in punto 

di morte. Un uomo bellissimo mi stava accarezzando la te-

sta e i capelli. Per un attimo ho sperato che fosse lì perché 

mi amava. E invece ha detto: «Ha un’emorragia cerebrale».

Mentre lui mi toccava con delicatezza il capo, io, sdra-

iata sulla barella, ho capito che nessuno dei presenti in 

quella stanza era lì perché mi amava. L’ho semplicemente 

intuito, non mi serviva un’emorragia cerebrale per render-

mi conto dell’incredibile battuta d’arresto nella mia esi-

stenza. Erano gli ultimi giorni di settembre del 2001 e mi 

trovavo al pronto soccorso del California Pacific Medical 

Center di San Francisco. A quel punto ho chiesto al dottor 

Bellezza: «Potrei perdere la parola?». Lui mi ha risposto 

di sì. Mi serviva un telefono. Dovevo chiamare mia madre 

e mia sorella. Volevo dirglielo io, finché ero in tempo. Il 

bel dottore mi ha stretto forte la mano. Stava facendo del 

proprio meglio per colmare il mio vuoto con quella sorta 

di affetto speciale che sa dimostrare solo chi fa il proprio 
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