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Il Bello di Vivere Due Volte






A mia madre






Poiché per la Morte non potevo fermarmi,
gentilmente la Morte si fermo per me.

Per noi soli in carrozza c’era spazio —

E per I'Immortalita.

Lentamente — non aveva fretta,
io, per la sua cortesia,
avevo messo da parte

Pozio e anche il lavoro.

Because I could not stop for Death
EmiLy DICKINSON






La morte mi fa bella

Ho aperto gli occhi e ho visto lui, davanti a me, a pochi
centimetri dal mio viso. Un perfetto sconosciuto mi guar-
dava cosi teneramente da farmi credere di essere in punto
di morte. Un uomo bellissimo mi stava accarezzando la te-
sta e i capelli. Per un attimo ho sperato che fosse li perché
mi amava. E invece ha detto: «<Ha un’emorragia cerebrale».

Mentre lui mi toccava con delicatezza il capo, io, sdra-
iata sulla barella, ho capito che nessuno dei presenti in
quella stanza era li perché mi amava. L’ho semplicemente
intuito, non mi serviva un’emorragia cerebrale per render-
mi conto dell’incredibile battuta d’arresto nella mia esi-
stenza. Erano gli ultimi giorni di settembre del 2001 e mi
trovavo al pronto soccorso del California Pacific Medical
Center di San Francisco. A quel punto ho chiesto al dottor
Bellezza: «Potrei perdere la parola?». Lui mi ha risposto
di si. Mi serviva un telefono. Dovevo chiamare mia madre
e mia sorella. Volevo dirglielo io, finché ero in tempo. 1l
bel dottore mi ha stretto forte la mano. Stava facendo del
proprio meglio per colmare il mio vuoto con quella sorta
di affetto speciale che sa dimostrare solo chi fa il proprio
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